ত্রিব্ণৌ। 


উপ্পন্ধত তাঁ*.... 


তিনটা শ্ু্রেউপশ্যাঁলা- 


স্ত্রীবন্কিমবিহারী দাস, 


প্রণীত। 


_ ্প্রসিটেশ্বিপ 0িসপেশী 


বাড়ে 2 সিন ১ 
€41.00 শা, 


9০01. 


হিলি 1.4 


8577৮185, 
711)0185110 1) যত ১৮7710৯7110) 07৯৭, 
10,10২ 5117 মি১বি)] 175 ১8651510110) দেবি 
1, 
17১1331771) * £৬২] 0111২ 0৮ ৮117) 
২1৮৬৮ 111 দি 1.5 0015৯, 


78. .৯%777২57 সা] 15701 


বিজ্ঞাপন্। 


বি শা সতী ০০ 


এভ্িত্বণী” প্রকাশিত হইল | ইহাতে ঘে 
তিনটা উপন্াস সন্নিবেশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
ছুইটী নৃত্তন ও অপর পুরাতন | পুরাতনটী ইতি- 
পুবেরব “সাহিত্য-সেবক” নামক মাসিক পত্রে প্রকা- 
শিত হইয়াছিল। 

আমি এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উশ্ন্যাস লইয়া! 
সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছি বলিয়া এক সম্প্র- 
দায় পাঠকের নিকট কিঞ্চিৎ অসন্তোষোক্তি 
খনিতে পাওয়। যায় । কিন্তু এইস্থলে ইহ! ঝলি- 
লেই যথেষ্ঠ হইবে যে, আঙ্জিকাপিকার বাজারে 
বঙ্গলাহিত্যের পাঠক বড় ছুর্লভ। কেন ছুর্লভ, 
তাহার বিচার করিবার স্থান ইহা নহে | - 

যাহা! হউক, যে কারণে আমি এক্ষণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
উপন্তান লইয়া! আসরে নামিয়াছি, তাহ! উপরে 
ব্যস্ত করিলাম | মগ্প্রণীত পুর্ব পুস্তক তিন 
খানি এবৎ বর্তমান পন্রিবেণী”কেবল মাত্র পাঠক- 
সংগ্রহার্ে লিখিত, শুন্য উদ্দেশ্য সাঁধনার্থে নহে । 
পাঠকপাঠিক!গণের উপযুক্ত সহানুভূতি পাইলে 
বারাস্তরে আমি প্রত উপন্যাস লইয়া! দেখ। দিব । 


ভবানীপুর | বশম্বদ 


১৫ই দো, ১৩০৮। | শ্রীবহ্কিষবিহারী দাস দাঁসহ্য | 


ত্রিবেণী । 





এ্ুকাশচন্ত্র যখন দেখিল, সরকারী গেজেটে প্রবেশিকার 
তালিকায় তাহার নাম সর্ব বিভাগেই অপ্রকাশ, তখন হিমালয়ের 
একটা বৃহৎ শৃঙ্গ কেমন অযাচিতভাবে খসিয় পড়িয়! তাহার ক্ষুদ্র 
হৃদয় মধ্যে আপন আশ্রয় গ্রহণ করিল। গপ্রকাশচন্ত্র সমস্ত 
দিন শিশুর ন্যায় কাঁদাকাটা করিয়া তাহার দুর্বহ যন্ত্রণা্ভাব 
ঈষৎ লছ্ঘু করিতে প্রয়াস পাইল। এই দারুণ ছঃসময়ে তাহাব 
সঠপাঠীবর্গ তাহাকে নানাবিধ উৎসাহ প্রদান করিলেও গ্রকাশ- 


চন্জের হদয় তাহাতে মুহূর্তের জন্য প্রবোধ মানিল না,--বরং দিন 
দিন ভুকম্পনে ধরিত্রীহদয়বৎ উহা! দমিয়! আসিতে লাগিল । 

হৃদয় দমিবার কারণও যথেষ্ট বিদ্যমান ছিল। প্রক্জাশচন্দ্র 
পরান্ধে প্রতিপালিত,_-আশ্রয়-দাতার সম্পূর্ণ অন্ুগ্রছে তাহার 
ভব্যাজীবন নির্ভর করিতেছে। দ্বিতীয় কারণ, আবার পড়িঙগে 


৮ : ত্রিবেধী। 


লা পো পতি এ পিস স্ট্রিট ৪ নখ লিস্ট এসি রেস পস্সি ত ৯ তিতা সম চে 


বিদ্যালয়ে জি. ডেপ্ট শিপ্, ( রঃ ভা ). মিলবে 
কিনা? তৃতীয় কারণ, প্রতিপালক মহাশয়ের বর্তমান ব্যবহার । 
এতন্টিন্ন অন্ান্ত কারণও যে বর্তমান ন! ছিল, এমত নহে । 

অতি দূর সম্পর্কীয় মাতুলের নিকট প্রকাশচন্জ আশৈশব: 
গ্রতিপালিত। মাতুল মহাশয় কলিকতার কোন হোসে কর্ম 
করিতেন,_-আয়ও বিলক্ষণ ছিল। আপন সন্তানসন্ততী ছিল ন! 
বলিয়। তিনি বছ হীনাবস্থাসম্পনন বালকবালিকাকে সযত্বে প্রতিপালন 
করিতেন। এইরূপ সাহাধাদানে তাহার যে হৃদয়ের মহত্ব ছিল 
না, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। আজিকালিকার 
সময়ে কুবেরভাগ্ডার হস্তগত করিলেও কয়জন ব্যক্তি দীনদরিদ্রের 
প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত করিয়া থাকেন ? 

তবে ইদানীৎ প্রকাশচন্দ্রের উপর মাতুল মহাশয়ের কেমন 
একটা অনাদরের ছায়! সন্ধ্যার অন্ধকারের ন্ায় ধীরে ধীরে পতিত 
হইতেছিল। প্রতিপালকের এইরূপ ভাবাস্তর নিরীক্ষণ করিয়া 
গ্রকাশচন্ত্র তাহার তথ্য নির্ণয় করিতে পারিত না। তাই সে 
পরীক্ষাপূর্বে আপন মনে প্রতিজ্ঞ। করিয়া রাখিয়াছিল যে, একবার 
নিজে পাশ হইতে পারিলে প্রাইভেট. টিউসনী” (111596৫- 
(00101. ) করিয়া জীবন-যাত্র! নির্ব/হ করিবে, _-তথাপি মাতুলের 
আর গলগ্রহ হইয়া থাকিবে ন1। 

এ অভিমানের একট! বিশিষ্ট কারণ ছিল। প্রকাঁশচন্ত্র 
ইতিপূর্বে মাতুলের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইলেও সে মাতুলপত্রী 
ঠাকুরা য় কণামান্র ন্নেহাকর্ষণ করিতে সক্ষম হয় নাই। তাহার 
স্তায় একজন অনাথযুবক যে, বিনা পরিশ্রমে আত্মীয়ান্নে রাজপুত্রের 
মত (অবশ মাতুলানীর নিকট) স্ুখস্বচ্ছন্দতায় গ্রতিপালিত 


কমলা । ৪ 


্ সা এ ০২ পলিপ তা লি এছ পা ০ টে ৫৯০ দত লি পাল চার সত 


হইবে, ইহ! প্রকাশচন্দের জনলীলোদরনয়নে বিসদশ না হইলেও 
মাতুলগৃহিণীর নিকট অতীব যন্ত্রণাদায়ক হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাই তিনি করুণাপরবশে তীহার কুপোষা ননদিনীপুব্রকে স্থুযোগ 
পাইলেই “মিঠা-কড়া' করিয়া, বেশ ছুই-চারি কথা শুনাইয়! 
দিতেন। তাহার পর, গভীর রজনীযোগে সে সকল কাহিনী 
পুষ্প্পল্লবপরিশোভিত হইয়া! ঈষৎ 'রসাল” ভাবে তাহার ভর্তৃ- 
সকাশে যে আদৌ উখি-ত হইত না, তাহার সংবাদ প্রকাশের 
হইয়া! কে কহিতে পারে 2 

যাহা হউক, পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলে মাতুলাঁনী দেবী 
তাহার ভাঁগিনেয়কে 'খোটা” নামক একপ্রকার অবার্থ মহৌষধ 
প্রদান করিয়৷ সংসারবাসিনীর ন্যায় অক্ষয় পুণা সঞ্চয় করিতে 
লাঁগিলেন। প্রকাশচন্দ্রের দুর্ভাগ্য অথবা সৌভাগা বশতঃ মাতুল 
মহাশয়ের বাবহাঁরও সেই সঙ্গে তীব্র বিষশেলাসম তাহার দীনবক্ষ 
বদ্ধ করিতে লাগিল। নিদারুণ অভিমান বশে ব্যণিত জদয়ে 
প্রকাশচন্দ্র যে কত কি চিন্তা করিতে লাগিল, তাহার ইয়ন্তা এখন 
কে করিবে ? 


| ২ ] 


প্রভাত কাল, গ্রামের প্রান্ত দিয়া পুণ্যতোয়া ভাগিরথী দেবী 
মধুর কলকলনিনাদে সাগর-সঙ্গমে অগ্রসর হইতেছেন। শ্রোত- 
স্বতী-হৃদয়ে স্ুখসমীরসস্তাড়িত উর্ামালাশিখরে বালারুণরশ্মি 
পতিত হইয়া বিচিত্র কনকচুর্ণের স্তায় জলিতেছে,_ধীরসঞ্চালনে , 
কাপিতেছে,__প্রবল তরঙ্গাঘাতে চূর্ণবিচর্ণ হইয়া! সে দীপ্তি কণ, 
বিছবাতপ্রভার স্তায় চতুপ্দিকে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। উত্তয়ত্তট- 


১৩ ভিবেণী। 


লিল জগ লে ঠথিপিজ। ৮৮ সি জা স্পা লী ছি সত ছি কি শক শি পাটি লা কীছি এ স্ব 


প্রদেশে বটাশ্বখপাঁদপশাখায় উপবেশন করিয়া নানাবিধ বিশ 
বিহঙ্গীর! সরলের ন্যায় মনের আনন -কলস্বরে প্রভাত কীর্ভণ 
করিতেছে। ৃ 

ছই-চারি মৃহূর্ত পরে তথাঁষ একটা! ঘাঁটের নিকট একখান 
শিবিক! আসিয়া লাগিল। দেখিতে দেখিতে .সেই শিবিক' 
হইতে একটী বালিক1 একজন প্রৌঢ়ীসমভিব্যাহারে ধীরে ধীবে 
বহির্গত হইয়া ঘাটে আসিয়! দণ্ডায়মান! হইল । বালিকার সেই 
অতুল মহিমা-প্রতিভায় প্রকৃতি-সুন্দরীর অশেষ সৌন্দধ্যে শারদীয় 
জোৎনার স্থায় অপূর্ব লাবণা লাগিল । 

জগতে রমণী-সৌন্দ্ধ্য ন্লিবিধ। প্রথম--উৎকট ; ছ্িতীয়-_ 
মধুর ; তৃতীয়--উভয়ের সংমিশ্রণ । প্রথম শ্রেণীব রূপ তিলোত্বমা- 
'মনকা-রস্তোর্ব্বশী-দর্প-খর্ব কারিণী ভামনীগণে বিরাঁজমান,_ 
ভোমার-আমার হৃদয়ে সে সৌন্দর্যা অংশুমালীকিরণে জাগরুক 
হইয়া থাকে। দ্বিতীয় শ্রেণীর রূপমহিম! ইহার সম্পূর্ণ বিপরীন্ত, 
_তাহা পৃর্ণিমালাবণাময়, দ্িগ্ধশাস্তিপপ্রদায়ক, দেবাক্ষনাব সৌনদর্দোব 
হায় ছায়াময়। যে রূপ হৃতাঁশনদীপ্তবিবৎ উদ্দীপ্ত প্রভায় চিরকালের 
জন্য হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়। থাকে, তাহ! রূপ নয়কেবল অনস্ 
জালাময়ী কামনার আকর। আর যে সৌন্দর্যা স্ুণস্মৃতির শ্ঞাষ 
ছায়ায় মিশ্রিত হইয়! নিশিদিন হৃদয়ে জড়িত থাকে, অথচ তাহাতে 
কামনার লেশমান্রও উখিত হয় না, তাহাই প্ররুত রূপ--তাতাই 
বিশ্বয়ে দর্শনীয়_-তাহাতেই মাঁনবজীবনে অমরতা! বিরাজ করে। 
আমাদের আগস্তৃকা বালিকা এই শ্রেণীর স্থন্দবী | 
বাহ হউক, কিয়ংক্ষণ পরে নিজ সঙ্গিনীর সভিত বালিক! 
নদীগর্তডে অবতরণ করিল। আকটি সপ্সিলে নামিয়া সে আপন 


কমলা । ১১ 
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দ্র কর.কমল- স.সঙ্গালনে চতুর্দিকে রহস্তে জল ল ছিটাইতে লাগিল। | 
হাব পর প্রৌঢ়ার সহিত নানাবিধ হাস্যপরিহাস করিতে করিতে 
বালিকা গ্নান করিতে লাগিল । 

নান সমাপনাস্তে শ্বেতস্থন্দর বহুমূল্য পট্টবন্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া, 
শিবিকা হইতে পুম্পবিন্বপত্রপরিশোভিত হৈম পাত্র লইয়া প্রৌঢার 
দহিত বালিকা নিকটস্থ শিবলিঙের ক্ষুদ্র মন্দিবোদদেশে অমরাঙ্গনার 
গ্তায় অপূর্ব মহিমায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। বাস্তবিক 
বালিকার সেই সময়ের সেই মুর্তি তখন যে দেখিত, তাহারই মনে 
ভূন হইত যে, কোন স্বর্ণবাসিনী দেবকন্া কৌতুহলে ত্রিদিবাবাস 
পবিত্যাগ করিয়! মরতে ভ্রমিবার জন্য ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন, 
--কবদেশে তাহার বিচিত্র শান্তি-পুষ্প-পাত্র শোভা পাইতেছে। 
নালিকার সেই অনির্ধচনীয় অকুত্পূর্ব সৌনরধ্যরাশি একদুষ্টে 
1নবাক্ষণ করিয়া! প্রৌঢ়া ভাবিল, কি সুন্দর ! 

ঢই'চারি মুহূর্ধ গরে প্রোঢা ও বালিকা মুন্দিরসন্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল! তখন তাহারা মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ভক্তি 
ভরে শিবলিঙ্গের অর্চন। করিল । তাহার পর, মূর্তিপদতলে প্রণাম 
করিয়া উভয়ে বাহিরে আসিল। 

প্রোটা ও বালিকা সবে মাত্র দেবমন্দিরেব বহিঃপ্রাঙ্গনে পদার্গণ 
কবিয়াছে, এমত সময়ে অনতিদ্ুরে কিসের একটা গোলমাল 
উঠল। বিশ্মিতী হইয়া উভয়ে পরম্পরের মুখের দ্রিকে চাহিযা 
নাহল। তাহার পর, যেদিক হইতে সেই কোলাহল আসিতে- 
চিল, দেই দিকে তাহারা পূর্ণ কুতৃলে ধাবিত হইল। ৪ 

পথ মধো যাইতে যাইতে রঙ্গম্বরে প্রৌঢ়া বলিল, “দিদি ! 
একটু আস্তে চল,তোমার বোঁধ হয় বব আম্ছে।” 


১২ নু ত্রিবেণী। 


ইসি লিজ 2. তে পিঠ লা লীিপাস্টি 2 ১ পিপিিতাসিত ৯ সিসি সস্ইিপলি ভি রী এ সি সি শা লা ০ লিলি লি ইটা রিলে তৌ এন পক পা লী 


“তো'র মাথা ৮__ ঈষৎ কুপিতা' হইয়া বালিক। বলিল, “তোর 
মাথা । আৰার আমায় ঠাট্রা কণ্রূলে এক কিলে তো'র দাত 
ভেঙ্গে দিব ।” 

অপর নীরব হইয়। রহিল। 

যথানির্দিষট স্থানে উপস্থিত হইলে তাহারা উভয়ে যাহা দেখিল. 
তাহাতে তাহাদের চক্ষুঃ স্থির। তখন তাহাবা আপনাপন 
ান্তিত্ব সম্বন্ধেই বিশ্বীস করিতে পাঁরিল না। সেই স্থলে উপবেশন 
করিয়া উভয়েই ভাবিল এও কি সম্ভব ? 


[ ৩ ] 


ঞশস্ত প্রকোষ্ঠ। প্রকোষ্ঠভিত্তিতে দর্পণালোকমাল! শোভা 
পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে ছুই একখানি বিচিত্রালেখ্য কক্ষের 
সৌন্দধ্য দিগুণ বাড়াইয়া দিতেছে । আলোকাধার হইতে লতা- 
পাতা প্রশ্ছনচি ব্রিত কাচাবরণ তেদ করিয়। তরলন্িগ্ধ রশ্মিরাশি 
রক্ত প্রস্তরগঠিত কক্ষতলে শাণিতহীরকপ্রভায় তরঙ্গের নায় ক্রীড়া 
করিতেছে । কচিৎ কুদ্ধবাতায়ন ভেদ করিয়া! দূরদুরাস্তর হইতে 
পাপিয়ার অব্যক্তমধুর আনন্বগীতি কক্ষমধ্যে আলসে প্রতিধ্বনি ত 
হইতেছে। 

গৃহের মধাস্থলে বহুমূল্য খষ্টাঙ্গ, -তছুপরি তুযারধবল উত্তরীয়- 
মণ্ডিত প্রশস্ত শয্যা। শয্যার উপর নিমীলিত-নয়ন একজন যুবক 
শয়ান। নিদ্রার ঘোরে যুবক মধ্যে মধ্যে উন্মত্তের স্ায় প্রলাপ 
ব্কতেছিল। 

যুবার শিল্পরে একজন বালিকা, _পল্মহত্তে বিচিত্র তালবৃস্ত । 
পার্থদেশে একজন প্রৌঢ়া,--আনন বিষাদগভীর,_শীস্ত কাতর- 
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দৃষ্টি শয়ান যুবকের প্রতি াস্ত । (শিররোপবিষ্টারও ুধচনত্রমাথানি 
প্রারটজলদাচ্ছন্ন হইয়| মলিন প্রভায় বিরাজ করিতেছিল। 

উভয়ের কাহারও মুখে কোন কথা নাই,-চক্ষে তাহারা 
অমানিশার ন্যায় চতুন্দিক আধার দেখিতেছিল। মানসিক 
দুশ্চিন্তারাশিঞ্তাহাদের হৃদয়ে প্রবল হইয়া জীবনের ভবিষ্যগগনে 
আশঙ্কার তীব্র তড়িল্লেখা ঘন ঘন অঙ্কিত করিতেছিল। তখন 
উভয়েই ভাবিতেছিল, “এখন কি উপায় ?” 

সহসা শয্যাশায়ীর ভাবান্তর উপস্থিত হইল। সর্বশরীরে তাভার 
একট! বিষম লোহিতাভা মূহুর্ত মধ্যে কুটিয়া উঠিল। যুবা আপন 
করবুগলে দৃঢ় মুষ্টি করিয়া উন্মত্তের ন্যার কর্কশ কে কহিয়া উন্ঠিল, 
“কমলা 1” 

শিয়রোপবিষ্টা তালবৃস্ত ফেলিয়া দেবীর ন্যায় স্পেহমধুব কে 
বলিল, “কেন প্রকাশ ৮” 

প্রকাশচন্ত্র স্বপ্রদৃষ্টের ন্যায় ধড়, মড়, করিয়া শয্যার উপব 
উঠিয়া বসিল। সে জ্ঞানশৃন্তের স্টায় ভাবশ্ীন দৃষ্টিতে কমলাব 
প্রতি হা করিয়া! চাহিয়া রহিল। তাহার পর বজ্ঞমুষ্টিতে কমলা 
প্রকোষ্ঠ ধারণ করিয়৷ বলিল, “তুমি কে ?” 

অন্তরে অন্তরে সন্তরস্তা হইয়া, প্রকাশচন্ত্রের লাবণ্যহীন কঠোর 
মুখপানে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিয়া কমলা উত্তর দিল, “আণম 
কমলা ।” 

সম্পূর্ণরূপ উত্তেজনার স্বরে প্রকীশচন্দ্র বলিল, “কমল? 2 
কমলা কে? তুমি মান্ুব ন! রাক্ষসী ?» ত 

অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম না হইয়া! কমল! চুপ কবি 
রহিল। 


১ রি 
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তখন সবলে বালিকার হস্ত বে নিক্ষেপ করিয়া প্রকাশ 
পুনর্বার কহিয়া উঠিল, «ওঃ ! বুঝেছি ! তুমি কমলা,__পিশাচী, 
-_সয়তানী,- মামার কাছে ধরে নিয়ে যেতে এসেছ ! আমি 
সেখানে যাব না । জোর ক'রূলেও আমায় নিয়ে যেতে পার্বে 
পা। কেমন নিয়ে যেতে পার এই দেখ 1” ৮ 

এই বলিয়া 'প্রকাশচন্দ্র সিংছের নাষ অমিত তেজে শযা। 
চইত্তে লাফাঈয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে কমলা ও প্রৌটা খট্টাঙ্গ 
হইতে অবতরণ করিয়। তাহাকে ছুটিয়া ধরিতে গেল। তাহাকে 
ঘবিব! মাত্রই প্রকাশচন্ত্র মুঙ্ছিত হইয়া ভগ্রশাখার ন্যায় কমলার 
কমলচরণতলে পতিত হইল । 

বু কষ্টে বালিকা ও প্রৌঢ় প্রকাশচন্দ্রকে পুনর্বাব শধাঁর 
উপব শয়ন করাইয়া অতি যত্বের সহিত তাহার শুশ্ষ! করিতে 
লাগিল । প্রকাঁশচন্দ্রের অবস্থ। দেখিয়া স্বভাবকোমলা কমল! 
আপন নয়নজল রুদ্ধ করিতে পারিল না। বালিকাকে ক্রন্দন 
করিতে দেখিয়া প্রৌা আশ্বাস দিয়া বলিতে লাগিল, *কীদছ 


কেন দিদি? প্রকাশ বাবু শীঘ্বই সেরে উঠবেন । তুমি ভয় পাচ্ছ 
কেন 2” 


[৪ ] 

(একে আজন্মছুঃখী, তাহাতে আবার অশিক্ষিত, _প্রকাশচন্থ 
সহসা কোন পথ স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। সে আপনাৰ 
মানশক্ষে গ্রতাক্গ ভাবে দেখিতে পাইল,__সম্মুখে অনিশ্চিতেব 
বিশাল বিরাট সমৃদ্র, পশ্চাতে আশ্রয়ভূমির গ্রবলভীষণ দ্বণানল : 
_ সম্মুখে গগীণ মাশার নিয়ামক নক্ষত্রের নায় ক্ষুদ্র জোঁতিঃ,_ 
পশ্চাতে মাতুলগুহের অথানিশাসমুদ্ত জীবনবিনাশী অন্ধকার । 


দশ রক জা ঠীদ লাশ সি লী কাস রসি লি ৪ লি শীত এসি শন ক শর্ত ত সপ ৭ পতি সত লীন তি পিল পিসি 
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এই আলোক ও আধারের মধ্যস্থলে (দণ্ডায়মান হইয়া প্রকাশচন্ 
পথনরষ্টের হ্ায় অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

কিন্তু অকৃল-পাথার দেখিলেও প্রকাশচন্ত্র আপন প্রতিজ্ঞা 
ভূলিল না। সে কেবল এখন মাতুলালয় পবিত্যাগ কবিবান 
অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল। মাতুলের অনাদর ও ততোধিক 
মাতুলগ্ৃহিণীর পৈশাচিক ছর্বাব্গাব প্রকাশচন্দের হৃদয়ে বর্ষা- 
ঘাতের ন্যায় বিষম যন্ত্রণাদায়ক হইয় পড়িয়াছিল । 

যাতা হউক, সুযোগের জন্য প্রকাশচন্ত্ুকে আব অধিক দিন 
অপেক্ষা করিতে হইল না। তাহার (সীভাগা অথবা দুর্ভ।গ্য 
নশতঃ একদিন এইরূপ এক ঘটনা] ঘটিল, যাহাতে সে "সেই দ্দিবসই 
মাতৃলগৃহ পরিত্যাগ করা শ্রেয়; মনে করিল। সেইদিন প্রকাশ- 
চন্দেব আবার ভয়ঙ্কর জর । 

গভীর রজনী,__-তাহাতে অমাবস্যা । প্রকৃতি-সুন্দবী মোতিনীন্‌ 
মোহন বেশ পরিত্যাগ করিয়া! করালিনীর ন্যায় আধারবেশ ধারণ 
করিয়াছেন। উপরে অনস্ত গগনহরদয়ে অনন্ত নক্ষত্রম গুলী,_- 
ক্ষুদ্র প্রাণ নববিরহক্রিষ্টার হ্যায়,__ক্ষীণ দীপ্চি মানবহৃদয়ে অধিক- 
তর ভীতির সঞ্চার করিতেছে । জীবনবিহীনার স্যায় দিগ্রধূ নীরব 
নিস্তব্ধ! । 

ঠিক এমত সময়ে প্রকাশচন্ত্র দেটড়ী খুলিয়া স্কেল ন্যায় 
নিঃশব্-গতিতে রাজপথে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। সরণী 
উপর দড়াইঘা দাড়াইয়া সে শেষ মুহূর্তের জনয একবাব সেই 
পৈশবপরিচিত আনন্দমনিকেতনতুল্য সম্ুখস্থিত সৌধপানে করুণ 
দৃষ্টিপাত করিঙী। সেই লময় একবিন্ু তণ্ধ অশ্রজল তাহার 
. কালিমাময় নয়নকোণে শিশিরের ন্যায় ছুলিতে লাগিল । 


১৬ মি 


রঙ লি ৯০ উ পাস এ ৯ এপি লস এসি ছি এস, এসি জাত ভি ক রসি সপ শি তি তলে সি্ান্থিত ওল এল ১1 ৭৮৯০, লা িষ্ধি এসি রাছ। তাস পি পাস কি পি সা অসি তি, সি ললিত 


গ্রকাশন্ত ভাবিল, তাহার মত হতভাগা জগতে আর কয়জন 
আছে? অনস্ত শৈশবস্থৃতিবিজড়িত মাতুলালয়,__জীবনের জ্ঞানা- 
লোক হইতেই কত হাসি-কান্া এ গৃহের প্রতি ধুলিতে উজ্জ্বল 
স্বর্ণাক্ষরে অস্িত রহিয়াছে,_-প্রকাশচন্র আজ বড় কষ্টেই তাহ। 
চিরজন্মের মত পরিত্যাগ করিতেছে । জীবনের বর্তমান ঘাত- 
প্রতিঘাতে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিল । 

হুই-চারি মুহূর্ত রাজপথে দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রকাশচন্ত্র 
অবশেষে কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের ন্যায় ছুটিয়া চলিতে লাগিল। তাহার 
নাডীতে তখনও জর রহিয়াছে _-ঘোর উত্তাপে গাত্র দিয়া আগু- 
নের ভাপ উঠিতেছে,__-প্রকাশচন্ত্র একবার অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন! 
করিল না। সে সেই জরগায়েই লক্ষ্যহীন পথে উন্মত্তের স্ায় 
উদ্দাম গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন তাহার মনে 
হইতে লাগিল, এ দিন কি কখনও ফিরিবে না ? 

তাহার পর যাহ৷ ঘটিয়াছে, পাঠকপাঠিকাগণ পূর্ব পরিচ্ছেদ- 
যুগলেই তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। 


[৫ ] 


চুই মাসের পর প্রকাশচন্তর সম্পূর্ণ আরোগ্য লাত করিল। 
বালিকা কমলার অশেষ ন্নেহ-যত্ব দেখিয়া সে অতিশয় বিশ্মিত 
হইত,_-রমণী-হৃদয়ে মন্দাকিনী ধারার হ্যায় এইরূপ স্থুধাক্োত 
অবিরত বহিতে পারে, ইহা তাহার আদৌ বিশ্বাস ছিল না । 
কিন্তু ৫ বিষম ভ্রম এক্ষণে তাহার সন্কীর্ণ হৃদয় হইতে উধাসমাগমে 
রজনীর ঘোর অন্ধকারের ন্যায় ধীরে ধীরে অজ্ভহিত হইতে 
লাগিল। 


কমলা । ১৭ 


৮ শত 0 শি হাসি হি চি তিশা মা লোন লী তত লি শি 
শ্রম্দ ভি ৩৯ 


নতনালয়ে অবস্থান করিতে করিতে প্রকাশচগ্্র চিন্তা করিল, 
এখন তাহার কি কব! কর্তব্য ১ সে তাহার অবশিষ্ট জীবন 'অল- 
সের গ্ঠায় বিনা কাম্যে কমঙল্লাশ্রয়ে কাটাইবে, না অনস্ত-প্রশস্ত 
সুমহান জলধিতুল্য কর্ম্মস্োতে আপন অপূর্ণ জীবনটাকে ক্ষু্র 
ভেলাবৎ ভাসাইয়া দিবে? সে বিস্তর তর্কবিতর্কের পর দ্বিতা 
পন্াাই শ্রয়ঃ মনে করিল, _-মৃতের ন্যায় অবস্থান না করিয়। প্রকৃত 
মন্তষ্যের মত সংগ্রামের কার্্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়াই যুক্তিযুক্ত 
বিবেচন। করিল । 

কিন্কু প্রথমেই বিষম অন্রায়,--অবস্কার উন্নতি কিরূপে 
ভপে 2 প্রকাশচন্দ্র কপদ্দকশুনা দরিদ্র, বুঝি যাহারা মোট বয়, 
তাহাদের অবস্থাও তাহাপেক্গা শতাংশে উতকৃষ্ট। তছপরি সে 
মৃথ না হইলেও বিদ্বান নভে, স্থুতরাৎ অবস্থা ফিরে কিরূপে 2 
আবার পরের চাকুলীর উপব আশৈশব তাহার কেমন একট! 
বিতষ্ণা ছিল,_শিক্ষিত হইলেও যে প্রকাশচন্ত্র তদ্দার! কিছু 
করতে পারিত, তাহাতে ঘোর সন্দেহ। 

এক্ষণে উপাঁর কি? প্রকাশচন্ত্র তবে কি কবিবে? যে বাব- 
দা"ম তাহার আন্তরিক আঁভলাষ, তাহার মূলধন সেকোথাম্ব 
[হলে 2 

সহস। প্রকাশ্চন্দ্র কিছুই স্তির করিতে পাবিল না। অভরষ্থঃ 
স্‌ কেবল আপনার মনে অর্থসংগ্রভের উপায় উদ্ভাবন করিতে 
লাগিল। একটা দারুণ তুশ্চিন্তার ভারা ভাভার প্রশান্ত বনননগুলে 
'নবিড় মেঘন গুলের ভ্তায় অনুন্গণ বিরাজ করিতে লাগিল । 

একদিন গভার রজনীযো?গ আপন শয়নমপিরের বাহায়ন- 
পার্শে দণ্ডায়নান হইরা গ্রাকাশ্চন্ত্র কি চিন্তা করিতেছিল। 


১৮ ত্রিবেণী। 


০ ভা জাত ১ পি পাত তব সিসি ক বাতি লোড ছি লেট তে ছা ৬ তি এজ লা পচ তাস ক সস পিসি পনি লীন শা চি সীস্সির পিল ও ব্ পা শানড এসি শা লাজ লজ 


সনথুখে তাহার অনন্ত প্রশাস্ত অন্তরীক্ষ,_ _ গুভ্রবক্ষঃ কচি ৫ 
যেন রেশমীপটে হীরার ফুল শোভা পাইতেছে। গগনমধ্যে 
পূণিমার শারদীয় শশধর,_-অতুল লাবণ্যে অপূর্ব লাবণ্য মিশিয়। 
জগতের বক্ষে অমরতাছায়৷ বিক্ষিপ্ত করিতেছে । অদুরে পাপি- 
রার মধুরমূচ্ছনা৷ প্রকৃতিস্থরের সহিত স্থুর মিলাইয়া শ্রুতিমূলে 
অমিয় ঢালিয়। দিতেছে । একাগ্র-মানসে চিন্তাপ্রযুক্ত এই সকল 
সৌন্দর্যের সহিত প্রকাশচন্ত্রের কোন সহা্থতৃতি প্রকাশ পাইতে- 
ছিল না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, কি ভাবি! 
প্রকাশচন্দ্র একবার বাহিরে আসিল । দেখিল, সন্মখে কমলা,__ 
মুণে তাহার দেবীর আনন্দহাস্তরাশি জ্যোত্মার স্যায় ফুটিয়! 
পড়িতেছে। প্রকাশচন্ত্র সবিম্ময়ে কহিল, “কমলা ! এত রাত্রে 
এখানে কেন ?”” 

বালিক৷ নিরুত্তর । 

পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বিস্মিত হইয়! প্রকাণচন্ত্র আবার 
বলিল, “এখানে এসে কি করছিলে 2” 

কমলা কথা কহিল ন1। কিন্তু তাহার মুখের উপর একট, 
,গালাপী আত! অরুণ্‌-মহিমায় পতিত হইল । প্রকাশচন্দ্র পুন- 
রূপি কহিল, “এখনও শোওনি কেন কমল! 2” 

এইৰার কমলার অধর কাপিল। মৃহুন্ধবরে বালিকা বলিল, 
"এখনও ঘুম পায়নি বলে শুই নি। তুমি যে এখনও জেগে 
রঃ য়্ছে ?” 

তখন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! প্রকাশচন্্র বলিল, "একটা, 
ভীবনা য়--» 


কমলা | ১৯ 


৮ জার ৬ তে টিপ তে ৬ ০লি ৪০ ওন্হিসিিসিএ এ এ রি এসএস এন্ড, এসি ভাস, এছ কস, এস সা জা রাস পাপা পাস, জি পিসি লা ছলে পন ৯ পাস চে তসছিিসি লী লিপি পরী সিরা অপি সত « লে 


বাক্য শেষ না! হইতেই কমল৷ নিজামা করিল, "তোমার 
আবার কি ভাবন! 2 

“আমার ভাবনা অকুল-পাথার |” 

“কেন 2 তোমার কি হয়েছে ?” 

হৃদয়ের 'আবেগবশে প্রকাশচন্ত্র কমলাকে কি বলিতে যাইতে- 

ছিল। কিন্ত পর মুহূর্তে সে আপনাকে সংযত করিয়া নীরব 
তইয়া রহিল। বদ্ধিত কুতৃহলে কমলা বলিল, “চুপ ক'রে 
রইলে যে?” 

“চুপ করিনি। তুমি একট! কাঁজ ক*র্তে পারবে ?” 

“কি কাজ ?” 

“আমায় কিছু টাকা ধার দিতে পাঁর্বে ১ 

“কত টাক ?” 

“এক হাজার ।৮ 

“তা' দিব। কাল পকাল বেলা আমি নিজে দাদাবাবুর কাছে 
চাইৰ অখন।” 

“কিস্ত--? 

“ভয় নেই । আমি তোমার নাম করে চাইব না। আঙি 
নিজের দরকার ব'লে নিব ৷»? 

প্রকাশচন্ত্রকে আর একটী মাত্র বাকা উচ্চারণ করিতে অল- 
সর না দিয়! কমল! তৎক্ষণাৎ ছায়ার ন্যার তথা হইতে অন্তর্থিতা 
হইল। অগত্যা প্রকাশচন্দ্র অনিচ্ছা সত্বেও পুনর্ধার বঙ্গে 
প্রবেশ করিয়া, দ্বারে অর্গল দিয়] শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়! দিল | ১সে 
শুইয়! গুইয়। ভাবিতে লাগিল, কমল! সত্যসত্যই কি এই পাপ- 
তাপ প্রপীড়িত নারকীয় সংসারের বক্ষে ক্ষুদ্র মানবী £ 


২০ হিবেশী | 
মা ৬ ] 


(ই স্থলে পাঠক পাঠিকাগণসকাণে গ্রন্থকারের একটী নিবে- 
দন আছে। বর্তনান বিংখতী শতাব্দীর প্রারন্তে উপন্তাসে নায়ক- 
নায়িকার দেখাসাক্ষাতের পুন্েই নায়িকার 'ঠিকুজী ঝুলুজা' 
আওড়ানই নিয়ম । তাহার পর, তাতাদের মুখ দিয়া অনর্গল 
৫প্রমনক্রুতা-আোত প্রবাহিত করার প্রযোজন। মধ্যে মধো 
ছুই ফেণাটা বিরহ বা অভিমানের আখিজলের “ফোড়ন্‌' চাই: 
সর্বশেষে একটা হতাকাণ্ড (তাহা নায়কনাযিকার অথবা 
পাঠকবর্ণের উপর দিয়াই হউক) সাধিত হইলেই 'নভেলের” 
চড়ান্তু চয়। 

পূর্বেই পাঠকপাঠিক্কাগণকে সাবধান করিয়া রাখি যে, আমার 
বন্ধমান কাহিনীতে 'খী সকলের কিছুই নাহই। আমি ক্ষুদ্র লেখক, 
_-ক্ষুদ্র ভাবেই লেখনী-চালনা করা আমার পদ্ধতি । সুতরাঃ 
যাহার! কিঞ্চিৎ বড় গোছের কিছু দেখিতে অভিলাধী, তাহারা 
ইভাতে তাহার কিছুই পাইবেন না। 

উপরে যে অত কথা বলিলাম, তাহার কারণ কৈফিমত্তের 
হঘ। আজিকালি জাতে বদিপে্ নানাজনতুক নানাবিধ 
পককিয়ৎ দিতে হয়। প্রথল টৈফিত বিদ্যার, দ্বিতার বুদ্ধির) 
ততীয় বয়সের) গ্রন্থবিক্রঘের কৈফিয়ংটাও কথন দিতে ভইবে 
কিনা, তাহা সব্দশাক্তমানহ বলত পাবেন সুতরাং এইরূপ 
স্থন্ধে পরকে রি কবল] দে এয়া, এবং তংসঙ্গে আপনাকেও 
শর ক্যায্য। 
এই দেখুন, মামলা এগন ও কমলার কোন পরিচয়ই দিই নাই 
বদলা কাহাদের কন্ত।, হাভার বস কত, সে কি দয় বাটাতে 
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ভাত খায় ইত্যাদি ইত্যাদি বন বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের একটীও 
বলি নাই। স্থতরাং এইরূপ স্থলে অনেকের রাগ না হওয়াই 
বিচিত্র। তাই স্বক্ষুদ্র শক্তির দোষ-প্রক্ষালনার্থ উপরের এ 
কৈফিয়ৎট। দিলাম | 

কমলা শৈশবেই পিতৃমাতৃহীনা,_-এক মাতামহ ভিন্ন তাহাব 
আপনার বলিবার জগতে আর কেহ নাই । কোন বিয়ে পাছে 
বালিকার কোন কষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি মাতৃক্রোড়রক্ষিত 
বিহঙ্গমশাবকের ভ্তায় তাহাকে অশেষ যত্বপতকারে লালনপালন 
করিতেছেন। বালিকা মাতামভেব অতুল স্নেহযত্বে নীরস- 
পাদপাশ্রিতা ললিতা মাধবী-ল্তার ন্তায় সরল সৌন্দর্যাভরে 
পরিবর্ধিতা হইতেছিল। 

তবু বালিক! স্ধোগ সত্তেও আপনার পরকাল নষ্ট করে নাই। 
মাতামহগুহের যত্রাদর তাহার নিসর্গসপ্তরাত গুণবিকাশের পক্ষে 
ছায়ার গ্ায় কারা করিতেছিল। বনবালার বিচ্ছ,রিত সরলতা, 
অমরাঙ্গনার সার্বজনীন সহান্থভূতি, মভামহিমাময়ীর মধুর মহা- 
মায়ারাশি সুন্দর মলয়াপরশে ললিত লতিকার ললাম কুমুম- 
স্তবকবং তাহার পবিত্র জীবনের অলঙ্কারস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। 
কমলা এক্ষণে ত্রয়োদশবয়ায়া অনূঢ়া বালিকা । 

প্রকাশচন্ত্রের পিতার সহিত কমলার পিতার অতিশয় বন্ধুত্ব ছিল। 
কমলা ও প্রকাশচন্ত্র সেই জনই বাল্যকাল ভইতে পরম্পর পরম্প- 
রের পরিচয়স্থত্রে গ্রথিত,---বাল্য স্নেহভালবাসাও যে উভয়ের মধ 
কাহারও ছিল না, এইরূপ বিবেচনা করা সম্পূর্ণ ভ্রম গু 
দম্পতীর যেরূপ অনন্ত প্রণয়বন্ধন, তাহাদের শৈশব-সধ্যস্থর্ তাঢএ 
ছিল না। 
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পিতার মুর পরও প্রকাশচ্দ্ কয়েকবার কমলাদের বাটাতে 
গিয়াছে। কিন্ত প্রতোকবারেই তাহার অদৃষ্টদোষে তথায় অধিক 
দিন অবস্থিতি ঘটিয়া উঠিত না1। তবে যে কয়দিন সে সেখানে 
অবস্থান করিত, সে কয়দিনই তথায় বিহার করা তাহার পঙ্গে, 
্বগবাসের ন্যায় প্রহীষমান তইত। তাই সে দিন মাতৃলালম 
পরিত্যাগ করিয়া প্রকাশচন্ত্র এই আশ্রয়ে আসিবার জন্য উন্মাত্তের 
গ্কার অত ব্যাকুল ভাবে জরগায়ে ছুটিয়াছিল, দুর্বলতায় ও 
মানসিক উত্তেজনায় পথমধ্যে রূপ বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
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কলিকাতায় আসিয়া! প্রকাশচন্ত্র কমলাপ্রদত্ত অর্থে ব্যবস! 
আরম্ভ করিলল। সে তাদ্বশ শিক্ষিত না হইলেও বাবসায়ে তাহার 
বিলক্ষণ বৃৎপত্তি ছিল,__স্বল্ললাভে সে সুন্দর জিনিষ দ্যা সকল 
ক্রেতারই মনোরগ্তন করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ভ্ুই- 
চারি মাসের মধোই প্রকাশচন্ত্র বাজারে খুব পশীর করিয়া ফেলিল। 

একদিন প্রকাশচন্ত্র আপনার দোকাঁনে বসিয়া আছে, এমত 
সময়ে একখানা প্রকাণ্ড চিঠি আসিয়া! তাহার হস্তগত হইল। 
পত্রথানি আর কিছুই নয়,_কেবল 'লটারি' ব! ভাগ্যপরীক্ষার 
বিগ্ঞাপন। প্রকাশচন্ত্র সেই বিজ্ঞাপনে দেখিতে পাইল, 'লটারি' 
তিন প্রকারের রহিয়াছে,_-১০২।৫২।২০ টাকার টিকিটে বিভক্তু। 
জয়লাভ করিতে পারিলে শ্রেণী-হিসাবে ১,০০১০০০।৫০,০০০। 
২,০০০ টাকা! একেবারে একসঙ্গে পাইবে। 

বিজ্ঞাপন দেখিয়া প্রকাশচন্দ্রের শরীরের রক একট খর 
বহিল,_-তাহার কি একবার ভাগ্যপরীক্ষা কর! উচিত নয়? 
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'লটারী? প্রভৃতি পৈশাচিক ক্রীড়ার সপব তাহার বিভৃষ্ণ' থাকি 
লেও এ ক্ষেত্রে সে কেমন মূর্ধের ন্যায় ভাবাচাকা! মারিয়া গেল, 
_ মনটা বড়ই দ্দহলা-নহলা” করিতে লাগিল। দরিদ্রতার 
জালা যখন তারার মনে উদ্দিত হইল, সে তখন তাহার চিত্ত 
সংঘত করিতে গারিল না, ভবিষ্য স্থুখের আশায় সে একখানা 
টিকিট ক্রয় করিবার সংকল্প করিল। 

গ্রকাঁশচন্্র ততীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিল। তাহার সৌভাগ্য 
অথব! ছুর্ভাগাবশতঃ সেইবার সে সেই খেলায় জয়লাভ করিল। 
একলে পঁচিশ সস্ব মুদ্রা দেখিয়া তাহার মনে যূগপৎ বিশ্ময় ও 
আনন্দের যে একটা তুমুল বাত্যা বহিয়। গেল, তাহার কোন 
ইয়ত্তা ভয় না। | 

পঞ্চবিংশতি সহত্র যুদ্রা লা করিয়া প্রকাশচন্দ একখানা প্রকা'ও 
সৌধ ভাড়া লইল। তাহার পর, সে গৃহ সাজাইতে তাহার যে কিছু 
থরচ না ভইয়াছিল, এমত নহে। তদুপরি অশ্বশকটাদি ক্রয় 
করিতে তাহার আরও কিছু বায় হইল। হঠাৎ বড় মানুষ ভইয়া 
প্রকাশচন্দ্র দেখিল যে, তাহার তহবিলে আর পঞ্চদশ সহশ্র মাত্র 
মুদ্রা অবশিষ্ট আছে। 

যাহা হক, দিন দেখির! প্রকাঁশচন্ত্র নৃতন বাটাতে প্রবেশ 
করিল। জীবনে তাহার স্বোপার্জিত অর্থে এই প্রথম সুখ । 
বাটীতে প্রবেশ করিবার সময় প্রকাশচন্্র একবার তাহার মাতুল- 
মাতুলানীর কথা ভাবিয়াছিল কিনা, তা। অন্তর্ধ্যামী ব্যতীত আর 
কে কহিতে পারে? 

নবগুহে প্রবেশ করিয়া প্রকাশচন্দ একদিন রা পত্র 
লিখিতেছে। পত্র লিখিতে লিখিতে তাহার জ্যোতিম্ময় গ্রশাস্ত 
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স্তন্দর বদনমগুল নবরবিকররঞ্জিত প্রভাতপদ্মের ন্যায় 'শানন্ব- 
লেগাঁয় সমুষ্ঠাসিত হইতে লাগিল। প্রকাশচন্দত্র লিখিল,__ 

“কমলা, 

তুমি শুনিয়া স্থণী তইবে যে, আমার ভাগ্য এক্ষণে প্রসন্ন 
ভইয়াছে। “কোন ণেলার আমি একেবারে পঁচিশ সহ মুদ্রা 
পাইয়াছি। ভাভাতে আমার অবস্থারও বিশেষ উন্নতি হইয়াছে । 
আ'ম এখন পৃথক বাটী ভাড়া লইয়াছি, এবং বেশ স্ুখস্বচ্ছন্দে 
কালাতিপাত করিতেছি। 

তোমার নিকট যে এক সহজ মুদ্রা খণ লইয়াছিলাম, তাহ 
এক্ষণে প্রত্যর্পণ করিতে ইচ্ছা করি। এ বিষয়ে তোমার কি 
অভিমত, ভাভা পত্রে আমায় জানাইও। তোমার অভিলাষ নন 
তগন কার্য করিব। 

ইচ্ছা হয়, তোমায় একবার আমার স্থখ দেখাই। কিন 
ইহাতে তুমি মনে করিও না যে, আমি তোমায় অবজ্ঞা করিতেছি । 
পৃথিবীতে যতর্দিন জীবিত থাকিব, তোমার খণ কখনও শুধিতে 
পারিব না। কেননা, আমার বর্তমান সকল সুখের মুলই তুমি। 
তুমি যদি তখন আমার সহারতা৷ না করিতে তবে বোধ হয় এই 
জলবুদ্ধ'দ জীবন কালসমুদ্রবু্ধদে কবে মিশিয়া যাইত। 

এক্ষণে আমি বেশ ভাল আছি। তোমার ও দাদা! মহাশয়ের 
কুশল সংবাদ দিয়! সুখী করিও। ইতি, 

চিবশুভাকাজ্জী 
প্রকাশ।” 
পক্ষ পরে গ্রকাশচন্ত্র তাহার পত্রের উত্তর পাইল। প্রথমেই 

কমলার স্ন্দর হস্তাক্ষরে আপনার শিরোনাম! দেখিয়া তাহার 


কমলা । - ১৫ 


জদয়ে যুগপৎ আবেগ ও আনন্দের একটা যে ছায়া ফুটিয়া উঠিল, 
তাহার নিদর্শন তখনকার বাহাভাবেই সহম্র ধারায় উছলিয়া 
পড়িতে লাগিল। কম্পিতহস্তে পত্র খুলিয়! প্রকাশচন্দ্র পড়িল,_- 

"শ্রীচরণেষু _ 

তোমার ত্র আমি যগাসময়ে প্রাপ্ত হইযাছি। তুমি খেলায় 
অর্থল্লাভ করিয়াছ বলিয়া অতিশয় দুঃখিত হইলাম । কেননা, 
তোমার লাভে অন্য যে কতজনের চিরসর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, 
তাহ! বিধ!তা ভিন্ন আর কে কহিতে পারে ? 

মত্প্রদত্ত যে সহ মুদ্রা,__তুমি যাহা এক্ষণে আমায় প্রত্যপণ 
করিতে অভিলাধী,_তাহা! অনাথাদিগকে দান করিও । তাহ! 
হইলেই আমার সকল খণ পরিশোধ হইবে । আমি বালিকা," 
অত অর্থ লইয়া কি করিব 2 

তোমার হ্যায় আমিও শৈশব অনধি অনাথা, সুতরাৎ ক্তোমার 
উপর যে আমার গ্েহ পতিত হইবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি 2 
আমাদের মতন দগ্ধাদৃষ্টজনের মধ্যে পরস্পর সহান্ৃভৃতি না থাকাই 
বিশ্ময়ের বিষয় । সংসারে এক মাতামহ ভিন্ন আমার আবু 
কেহই নাই। তাই তোমায় অন্তীব আপনার বলিয়! জ্ঞান করি। 
এতস্তিক্ন তোমার এমন কোঁন উপকার করি নাই, যাহাতে তুমি 
আমায় অমন মিনতির ভাঁবে পত্র লিখিতে পাৰ। আমার প্রতি 
তোমার ধারণ! দেখিয়া আমি অতিশয় লজ্জিত । 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, তুমি অতি সাবধানে থাকি ও! 
ক্ষণস্থায়ী সুখের জন্য কখনও আপনার নির্মল চিত্ত কলুষিভ, বা 
বথা ব্যয়ে অর্থ ন্ করিও না । তোমার মূলধন অতি সামান্য" 
চক্ষুর পলক ফেলিতে. না ফেলিতেই মুহুর্ত মধ্যে অদৃশ্য হইয়! 


৩ 


২৬ জিবেণী। 


ন্ পিসি তি লীন শা চাপ সি শপ, এ জর সপ এসি এস এট পল রি শত ০১ সা উর টা জা সিসি ওসি জগ এল চা পন লি সপ এ আসি পাম্পি পো শান এ লে তাপস পা, আছ লাই কি 


মায়। তবে তুমি যাহাতে সুখী হও, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
আমি অভিলাষ করি না। 

তোমার মঙ্গল সমাচার দিয়া স্ুণী করিও । উপস্থিত এখান- 
কার একপ্রকার মঙ্গল। ইতি, 

তোমারগ্কমল!1 1” 

লিপি পাঠ করিয়া প্রকাঁশচন্দ্ব মনে মনে বড় হাসিল । কমলা 
বাপিকা,--পরিশেষে তাই অমন লিখিয়াছে। অর্থোপার্জন সম্বন্ধে 
তাহার স্ত্রীবুদ্ধিতে কত কৌশলের কথ! আর মনে পড়িবে ? 

| ৮ ] 

দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসর মধ্যে প্রকাশচন্ত্র প্রকৃত বড় 
ষানুষ হইয়া উঠিল। প্রায় লক্ষ টাকার কারকারবার,_:সে স্বয়ং 
সমস্ত তত্বাবধান করে,_-ভাগ্যলক্ষমীও তাহার প্রতি স্থগ্রসন্না, - 
প্রকাশচন্ত্র যে অর্থশালী হইবে, বিচিত্র কিঃ ধনবান হইয়া 
গাপাশচন্ত্র ঘর-বাড়ী করিল, গাড়ী-ঘোড়া করিল, আরও যে কত 
ঝি করিল, তাহার সংবাদ পরশত্রীকাতর ভিন্ন আর কে রাখে 2 

অতুল এশ্বর্যের অধিকারী হইয়া প্রকাশচন্দ্র ভাঁবিল, এই 
সময় একবার যদি মাতুল-মাতুলানী আসিয়! তাহার সেই স্ুখ- 
সম্পদ-সম্ভোগ স্বচক্ষে দেখিয়া যান! যে মাডুলপত়্ী ইতিপূর্বে 
তাহাকে অন্পৃশ্ত শারমেয়তুল্য মনে করিতেন, তিনি এখন তাহার 
একট! সহান্ত বচনে আপনাকে তাহার উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষেব 
সহিত সবিশেষ সৌভাগাবতা বলিয়া বিবেচন! করেন কিন।, 
ইহা জাঁনিবার জন্য প্রকাশচন্দ্রের সাভিমান হৃদয় মধো মধ্যে 
অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। প্রকাশচন্্র সহস্র চেষ্টা সন্বেও 
মাতুলগৃহিণীর ছর্ব্যবহার এ পরাস্ত বিশ্ৃত হইতে পারে নাই। 


কমল । ॥ ২৭ 
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কিন্তু ধনবান হইলেও গ্রকাশচন্রের মনুষাত্ ছিল | সে যখন 
আপনার বর্তমান স্থখসমৃদ্ধির কথ! চিন্তা করিত, তখন তাহার 
নিসর্স্থন্দর সরল হৃদয়পটে একখানি ব্রিদিবলাবণাপুর্ণ কচি মুখ 
বিচিত্র অরুণ-মহিমায় জাগিয়া উঠিত,_-গ্রীতির কনকপুম্পাঞ্জলি 
দিয়া সে এবাস্ত তক্কের স্তায় সেই মূর্তির পৃজা করিত । সেই সময় 
সেই মহৈশ্ব্যশালিনীকে অঙ্কগত করিবার অভিলাষ তাহার অপূর্ণ 
বাসনামন্দিরে একটীও যে সুন্দর সুবর্ণ দেউটী জালাইয়া না! দিত, 
এমত বলিতে গেলে সতোর অপলাপ কর! হয়। 

যাহা হউক, গ্রাকাশচন্দ্রকে এইস্থলে পরিত্যাগ করিয়া! আমর! 
একবার কমলার সংবাদ লইব। 

ক টু কট 
ক কঃ গীহ 

স্থন্দর সুসজ্জিত ্ুরুচিসম্মত প্রকোষ্ঠ। প্রকোষ্ঠের চাবি- 
ভিত্তিতে রামায়ণমহাগারত প্রভৃতির অপূর্ব-দৃশ্য-সম্বলিত আলেখ্য- 
নিচয় শোভা পাইতেছে। রজত-প্রদীপের মৃছু দিপ্ধালোকরশ্মিতে 
কক্ষটা ইন্রবিলাসবনবং হাস্ত করিতেছে। 

কক্ষের মধ্যস্থলে অমলধবল নলিনীকোমল শয্যার উপর এক- 
জন বৃদ্ধ শায়িত। বৃদ্ধের দক্ষিণ পার্থে একজন রমণী, বামে একজন 
প্রৌঢ় । প্রমদার নীলোৎপলতুল্য নয়নযুগল দিয়া! অশ্রজল 
প্রবাহিনীর স্ায় শয্যার উপর পতিত হইতেছিল। 

বৃদ্ধ কমলার পিতামহ,রমণী আমাদের পরিচিতা কমল! । 
বামপার্থে ধিনি বসিয়াছিলেন, তিনি বৃদ্ধের প্রতিবেশী, বিশ্বস্ত 
এবং তাহার অতীব প্রিয় | সময় অসময়ে তাহার নিকট কমলার 
মাতামহ বিস্তর সাহায্য পাইতেন। 


১৯৮ ৃ ত্রিবেণী। 


লগ নি 22১ অপি সিটি পদ ২ 


আন্তম কাল সহসা শরতের €মঘের মত অযাচিতভাবে বুদ্ধ- 
সম্মূথে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । তাহার ঘোর অনিচ্ছা সত্বেও 
তাঁভাকে এই 'ভবের হাট” ছাড়িয়া কোন অপরিচিত স্থানে অগ্রসর 
হইতে হইতেছে। নিষ্র যমরাজের অযাচিত কঠিন আহ্বানে 
আপনাকে স্বজনবিহীনা হইতে দেখিয়া কমলা পলহারার স্তাঁয় 
ভ্রবন্ত বেদনায় ক্রন্দন করিতেছিল। 

একটা দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধ অতি কষ্টে কহিলেন, 
“কমলা ।_দিদি! আমি চা্নুম। তুমি অনাথ” _-পাছে তোমার 
(কান কষ্ট ভ্য়। এই ভয়ে এতদিন তোমায় নিজের মেয়ের মত 
কারে রেখেছি । বড় সাধ ছিল, ভাল বরে তোমার বে দিমে 
আমি শেষজীবন তীর্থে তীর্থে কাটা'ব। কিন্তু বিধাতা আমার 
সে বাসন পূর্ণ করলেন না ।- তোমায় কা”র কাছে রেখে যাব, 
অনাথ বলেকে আর তোমায় আমার মতন যত কর্বে? 
দিদি! আমার নিজের মেয়ে নেই, তোমার মুখ দেখেই আমি 
আমার কন্তাশোক নিবারণ ক'র্তুম। আমার যা” রইল, সবই 
তোমার। তোমায় আমি ছেড়ে যাচ্ছি বলে ভয় পেওনা,_- 
গাস্থুলী মশাই তোমায় নিজের মেয়ের মতন দেখ্বেন। কমলা !-_- 
দিদি! একবার শেষ চুমে! দাও |” 

বালিকার স্তায় ফৌপাইতে ফৌপাইতে কমল! তাহার দাদা 
মহাশয়ের ম্ানজ্যোতিঃ মুখের নিকট আপন মুখচন্ত্রমাখানি লইয়া 
(গল। চিরজন্মের মত বৃদ্ধ দৌহিত্রীর শেষ চুম্বন লইয়! নিমেষের 
জন্য একবার নয়ন মুদ্রিত করিলেন। তখন সকলে দেখিল, 
স্থবিরের পদ্মপলাশলোচনকোণে একবিন্ু আখিজল মুক্তার স্তায় 
শোভা পাইতেছে! 


কমলা । ২৪ 
টি 


এ ভব লতি লি লী ছি লী তি শি আজি লাস ক িশ্াসঠ ৩ সতী সি পলি রস ১ 


দেইদ্িনই শেষ রজনীতে ভগবানের পবিত্র নামোচ্চারৎ 
করিতে করিতে কমলার মাতামহ মহাশয় তুলনী-তলাঁয় সঙ্জানে 
অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । দাদা মহাশয়কে ফাকি দিয়া 
পলাইতে দেখিয়। অনাথ! উন্মাদিনীর স্তাঁয় চীৎকার করিয়া 
মুচ্ছিতা হইলু। সকলে তখন ধরাধরি করিয়া তাহাকে সযত্বে 
গুহমধো তুলিয়। লইয়া গেল। 

| ৯ ] 

বীঙ্গালায় একটা প্রবাদ আছে, অধর্থ্বের কড়ি সুদ শুদ্ধ 
লাতিব ভইয়! যায়। কথাটা! বাস্তবিকই প্ররুত,-_-এই বঙ্গদেশে 
ধার ভূরি তুরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বিশেষতঃ, কমলা দেবী 
“ধঃলা,__স্তণ্রণশৃঙ্খলে সবিশেষ আয়াসের সহিত বাধিয়! রাখিতে 
ন৷ জানিলে তীহাকে চিরহস্তগত করিয়! রাখা অতীাব দু্ধর। 

আমাদের প্রকাচন্দ্রেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। মে চঞ্চলাকে 
কেমন করিয়! প্রসন্না রাখিতে হয়, তাহ! জানিত না, তাই তাহা 
মগুষ্টে অধঃপাতের স্থত্রপাত হইয়াছিল। ধর্টী ও অধন্ম করিয়! 
প্রকাশচন্দ্র যখন বিস্তর সম্পত্তি করিয়া ফেলিল, বাবসার "প্রতি 
*গন তাভার তত মনোধবাগ রতিল না। কন্মচাবী গাড়ি 
'াকজনের উপর কারব্ারবারের সকল কাধ্য নিভন করয়! 
গ্রকাশচন্জ্র কেবল বিলালিতা, জুয়াথেলা, ৪ আমোদ-প্রমোদে 
মু্ের হ্টায় অতিশয় আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। 

নববর্ষ প্রারস্তে গ্রকাশচন্ত্র দেখিল, বাজারে তাহার প্রান 
2ই লক্ষ টাক। দেনা হইয়াছে । এক বৎসরের মধ্যে কিসে তাভ।র 
এন মুদ্রা এণ হইল, তাহার কারণ প্রথমে সে বুঝিতে পারিজজ্ন। | 
তাহার পর কক্মতারীর। যন খাতা খুলিয়া তাহাকে সমস্ত হি 
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দেখাইল, তখন সে তাহার খণসন্বন্ধে আদৌ অবিশ্বাস করিতে 
সক্ষম হইল না। তবে সে হিসাব মধ্যে যে কিছুই গোলমাল 
ছিল না, এমত নহে । 

প্রকাশচন্দ্র ভাবিল, হায়! সেকি করিয়াছে! এ সকল কথা 
কমল শুনিলে সে কি মনে করিবে !, প্রকাশচন্ত্র কি আর কখনও 
তাঁহার উন্নতিবিধায়িনী হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ন্সেহাকর্ষণ 
করিতে সক্ষম হইবে ? 

ভাবিয়। ভাবিয়া প্রকাখচন্জ্র উন্মত্ের ন্যায় হৃদয়ের শাস্তি 
হারাইল। সে তখন জীবনের সমস্ত যন্বণা ভূলিবার জন্য স্ুরা- 
দেবীর আশ্রয় গ্রহণ করিল। ওদিকে জুয়াখেলাও পূর্ণমাায় 
চলিতে লাগিল। 

পাপের প্রবাহে পুর্ণমাত্রায় প্রকাশচন্দ্র যখন পিশাচের ন্যায় 
অঙ্গ ঢালিয়। দিল, তখন কমলার নামোচ্চারণ করিতে তাহাঁৰ 
হৃদয় দুরু-দুরু কাপিয়। উঠিত। তখন সেই নাম প্রকাশচন্দ্রের 
স্বৃতিপথে উদ্দিত হইলেই সে তুষানলদগ্ধ ছুর্ভাগার স্ায় কোটি 
.কাটি নারকীয় যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিত,_-পাপজীবন 
কঠিন বন্ধন বিদীর্ণ করিয়। অনস্তে সিশিবার জন্ত অতিশয় ব্যাকুল 
হইয়। পড়িত। তাই বিস্থৃতিসলিলে পুণ্যন্থতি বিসজ্জন দিবার 
গন্য গ্রকাশচন্দ্র অষ্টপ্রহর ষোড়শোপচারে স্ুুরাদেবীর অর্চন! 
করিত, --রক্তাভাপ্রকাশিনী ডিকাণ্টারস্তুন্দরী পতিব্রতা সতীর 
ভ্ভায় কদাঁচ তাহার সঙ্গছাঁড়া হইত না। 

উপযুক্ত ততাবধান অভাবে প্রকাশচন্ত্রের কারকারবারও বন্ধ 
হইব্র:র উপক্রম হইল। কর্মচারিগণ কেবলমাত্র বেতনভুক্‌, 
গ্রভুর ইঞ্টের প্রতি আদৌ তাহাদের আগ্রহ ছিল না। বরং 
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মুনিবের অনিষ্টেই তাহাদের 'পোয়াবার+,_-যে যাহা পারিল সে 
তাহাই লইয়া একে একে অন্তর্ধান হইতে লাগিল। প্রকাশচন্দ্রের 
দৃষ্টিও আদৌ এই দিকে ছিল না । 

এইরূপে প্রকাশচন্ত্রের দিন দিন অধোগতি হইতে লা'গিল। 
এইরূপে সে ্ক্ষীকে স্ প্রতিভায় হস্তগত করিয়াও আপনার সামান্য 
চর্বলতায় তীহাকে পায়ে ঠেলিতে লাগিল। এইরূপে নিজ 
মুর্খতায় প্রকাশচন্ত্র দিনে দিনে পুনমূষিক হইতে লাগিল। 

[ ১০৭ ] 

কমলা দেখিল, প্রায় বৎসরাবধি প্রকাশচন্ত্রের কোন পত্র 
আসিতেছে না । ভাহার ব্যবহারে সে অতিশয় বিম্মিতা হইল,__ 
ধনশালী হইয়া প্রকাশচন্ত্র কি তাহাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে? 
ঘাহাকে সে আপনার অধিক বলিয়া জানে,_যাহার চিরোজ্জল 
স্ন্দর মৃত্তি কল্পনায় মনের মত গড়িয়া লইয়৷ একাস্তা ভক্তার 
ন্টায় সে গদয়ের শ্নেহ-গ্রীতি-অনুরাগ-সর্বন্ব দিয়। প্রতিদিন অর্চনা 
করে,--যেও তাহাকে পাইলে আপন নিক্ষলবাসনাময় হুর্ভাগা- 
জীবন এক সময় সার্থক বলিয়] বিবেচন। করিত, সেকি আজ 
বিনা কারণে তাহাকে বিস্থৃত হুইবে,সে কি এমন নিষ্ভ/রের 
হার কার্ধা করিবে? 

অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া কমল] প্রকাশচন্্রকে একখানি পত্র 
পিখিল। পত্র লিখিয়! সে স্থির করিল, ইহার কোন উত্তর ন৷ 
পাইলে সে স্বয়ং কলিকাতায় যাইবে। কমলার ভবিধা জীবনের 
বহু বাসনা প্রকাশচন্দ্রের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছিল। 

প্রায় এক মাম পরে কমপার সে লিপির উত্তর আঙ্িলস। 
পত্রখানি স্বরিতহ্স্তে লেখা, _-সকল বাক্যই অর্থহীন,_-বহু আরয়াস 
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সহকারে সে পত্রের ভাব সংগ্রহ করিতে হয়। কমলা কারণ 
বুঝিতে সক্ষম হইল না। 

সেইদিনই কমলা আবার প্রকাশচন্দকে একখানি পত্র লিখিল। 
তাহাতে সে অনেক মিনতি করিয়া! লিখিল যে, এইবার যেন 
প্রকাশচন্ত্র স্পষ্ট করিয়া তাহাকে সকল কথা খুলিয়া লিখে। 
বড়মান্নষ হইয়। প্রকাশচন্দ্র যে, তাহাকে একেবারে ভুলিয়া যাইবে, 
কখনও সে এইরূপ আশ করে নাই। ইতাদি ইতভাদি। অনাথ 
জানিত না, প্রকাশচন্দ্র আপন নরকের পথ স্বহস্তে সাফ. করিয়া 
তা্দিকেই পিশাচের মত নিয়ত ধাবিত হইতেছে। 

ছুই মাস পরে এই পত্রের উত্তর আদিল পুর্বলিপির ন্যায় 
ইভাও অসমন্বদ্ধ-সহজ চেষ্টা সত্বেও কোন অর্থসঙ্গতি হয় না| 
তবে চিঠিখানি আগ্ঠোপান্ত বিষাদস্বরপারপুরিত,__হতাশ্বাস পুর্ণ 
মাত্রায় ফুটিয়! পড়িতেছে। 

কিসের হতাশ ?--কমল! কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
তাহার পর তাহার যাহ! মনে হইল, তাহা অতীব ভয়ঙ্কর,__ 
শুদ্ধ স্মরণ মাত্রেই তাহার চক্ষুঃ ফাটিয়া! দর দর ধারায় অশ্রপ্রবাহ 
উটিল,__সঠম্র আয়াস সত্তেও. বাধ দিয়া গ্রাহতা গ্রবাহিনার সেই 
গার গতি রোধ করিতে পারিল না। কমল! ভাবিল, সত্যণঙাই 
[ক প্রকাণ্চন্ত্র এইন্ধপ পাষাণ হইবে ৯-_সত্যসত্যই কি তাহাকে 
ভিখাবিণীর স্তায় অবশিষ্ট জাবন অতিবাহিত করিতে হইবে ?--সত্য- 
সতাই কি ণে কাদিয়। কাদিয়! তাহার জীবনযজ্ঞ সমাপ্ত করিবে ? 

তবে প্রকৃত রহস্ত কিঃ অত মিনতি করিয়া পত্র লিখিলেও 
স্পষ্ট্ষ কিয়া গ্রাকাশচন্ত্ কিছু বাক করে না কেন? তবে কি 
সে তাহার উপর রাগ করিরাছে £ 
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সম পা নে ছ৮ এ. শা লিট সির উন পাটি রতি জি এলি ছি 


কিন্ত রাগ কিসের 2 জ্ঞানতঃ ও অজ্ঞানতঃ কমল! ত প্রকাশ- 
টন্ত্রের কোন অনিষ্ট করে নাই! তবে তাহার উপর প্রকাশচন্দ্রের 
ক্রোধ কেন 2 

কেন 7 কমল! কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাই মনে 
অভিমান করিনা কঠিন ভাষায় প্রকাশচন্্রকে পুনরায় একখানি 
পত্র লিখিল। লিপি প্রেরণ করিয়া কমল! আশ। করিল, প্রকাশ- 
চন্দ্র এইবার নিশ্চয়ই সকল কথা৷ স্পষ্ট করিয়| লিখিবে | 

এক মাপ, ছুই মাস, তিন মাস অতিবাহিত হইল, তথাপি 
পত্রের কোন উত্তর আমিল না। কমল! তখন অতিশয় চিন্তান্বিতা 
ইইল,-__-প্রকীশচন্দ্র কি সত্যসত্যই তাহাকে ঘ্বণা করে? কমল 
ইহ! কোন মতে বিশ্বান করিতে পারিল ন1। 

তখন নিরুপায় হইয়া কমলা ক্রন্দন করিতে বসিল। বালিকার 
হ্টায় ফুলিয়। ফুলিয়া সে যে কতই কাদিল, তাহার আর কি কঠিব 
কোনাইয়। ফোপাইয়া কাদির। ক।দিয়া অনাথা আপন আখিমুখ 
ফুলাইয়। ফেলিল। 

গভীর রঙ্গনী,_একে কৃষ্ণ পক্ষ,_-তাঁহাতে আবার মেঘ 
করিয়াছে। নিবিড়কুষ্চ গগনম গুলে নীরদাচ্ছন্না নক্ষত্রন্থন্দরী ধরিত্রীর 
ভয়ঙ্কর বেশ নিরাক্ষণ করিয়া ভয়ে ভয়ে আখি মেলিতেছেন। 
প্রলয়ের অনন্ত ভীষণতার ন্যায় চতুর্দিক নীরব নিস্তন্ধ। 

এমন সময়ে আপন শয়নমন্দিরে বিচিত্র পালস্কের উপর শয়ন 
করিয়্া--অভাগিনী কমল!। প্রকোষ্ঠকোণে কুম্থমলতাপাতাচিত্রিত 
উজ্জল রজতাধারে স্বর্ণ প্রদীপ উজ্জল শিখায় জঅলিতেছে। বিচির 
মর্মরপ্রস্তররঞ্জিত কক্ষতল দীপরশ্মিপরশে অপুর্বব জ্যো সামনা 
হান্ত করিতেছে। 


৩৪ । ব্রিবেণী। 


ক শামস এরি তো 





সা সস পিসির লি ৯ লোন রী তি তি পি তত উদ কত ঝিত 


শয়ানার ব্দনম্ুল বড়ই বিষাদগন্ভীর। প্রকাশচন্দ্রের জবা 
ভাবিয়া ভাবিয়া সে খররবিকরপীড়িতা সলিলপিঞ্জনশৃন্ঠ] নারদ 
মাধবিকার হ্ঠায় দিন দিন ম্লান হইতেছিল। অনাথ! জানিত 
ন1 যে, সে যাহার জন্য উন্মাদিনী, সেই প্রকাশচন্ত্র আজ নরক- 
কীটেরও অধম হইয়াছে ! ৃ 

“থট্‌--খট্‌-_খট্‌!”__বহির্দেশ হইতে দ্বারে কে ধীরে ধীরে 
অন্ধুলি-প্রহার করিল। স্বপ্রাবিষ্টার ন্যায় চমকিয়! উঠিয়া কমল! 
কর্ণস্থির করিল। মুহূর্তের ভিতর পুনর্বকার সেইরূপ শব্ধ শ্রুত 
₹ইল। সাহসে ভর করিয়া তখন কমল! বলিল, “কেও ?” 

কর্কশ কণ্ঠে কে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আমি ।” 

স্বর শুনিয়। কমলা আনন্দে লাফাইয় উঠিল । কবাট অর্শল- 
চাত করিতে করিতে সে মৃছুম্বরে বলিতে লাগিল, "প্রকাশ ! এত্- 
দিন পরে অভাগিনীকে কি মনে পড়েছে?” অশ্রবাম্পে তাহার 
ক রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

কিন্তু এ কি? এ যে পিশাচমু্তি!_কমলা৷ দ্বারোন্মোচন 
করিয়া প্রকাশচন্দ্রকে দেখিয়। অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। 
ভয়ে মুখ দিয়! তাহার একটাও বাক্য ফুটিল না । কেবল একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার নাসিকাপ্রাস্ত ছাড়াইয়া অনস্তে মিশিয়া গেল। 

প্রকাশচন্দ্র কমলার মুখভাব অবলোকন করিয়। আপন নয়ন- 
যুগল নত করিল। তাহার পর মধামাঙ্গুলীর নখাগ্র খু'টিতে 
খু'টিতে সে কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিল। পরে ভগ্ন কঠে কহিল, 
“কমুলা ! আজ অনেক রাত্রি হ"য়েছে,_ শোও গে 1” 

নই বলিয়। প্রকাশচন্তদ্র আর একটী কক্ষে প্রবেশ করিল। 

কমলার হৃদয়ের ভাব তখনও কিছুমাত্র কমে নাই। সে কেবল 


কমলা । ৩৫ 


তথায় দ্ঙ্ায়মানা হইয়া বিমুড়ার গায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চাহিয়া 
থাকিয়া অনববুত ভাবিতে লাগিল, এই কি সেই প্রকাশ? 


[ ১১ ] 


হযে কবাট দিয় প্রকাশচন্দ্র ঈ্লীড়াইয়া দড়াইয়া কি চিন্তা 
করিল। তাহার পর পকেট হইতে বাতি 9 দিয়াশলাই বাহির 
করিয়া আলে! জ্বালিল। পরে একট: কাষ্ঠাসন দেখিয়া তাহাতে 
উপবেশন করিল । 

বসিয়৷ বসিয়া প্রকাশচন্দ্র ভাবিতে লাগিল, পৃথিবী স্থখের না৷ 
খের? সে জন্মাবধি হূর্ভাগা,__পরান্নে আশৈশব প্রতিপালিত, 
জীবনে লাঞ্চনার সীমা ছিল না। তাহার পর তাহার অর্থ 
হইয়াছিল, খ্রশ্ব্য্য হইয়াছিল, সকলই হইয়াছিল,-_দও মাত্র কিন্ত 
মে একবারও সুখী হইতে পারে নাই। অতীত তাহার যেমন 
ঘনঘটাচ্ছন্ন,__-বর্তমানও তাহাই,_বরৎ নীরদমগুলী পূর্ববাপেক্ষা 
অধিকতর ঘনীভূত হইয়াছে । তখন হৃদয় প্রভাত-কুন্ুমের ন্যাক্ 
স্বরগপবিত্র ছিল, এখন তাহ! নরকের পৃতিগন্ধে আমূল জর্জরিত । 
জীবনের শেষ এই পরিণাম ! প্রকাশচন্ত্র ভাবিল, “জগতে আর 
এ জীবনের প্রয়োজন ?” 

কিছুই নয়!__প্রকাশচন্দরের ছূর্বহবেদনাপীড়িত অবসন্ন হৃদয় 
উত্তর দিল, ”কিছুই নয়! সংসারের পক্ষে সে একপ্রকার মৃত ।” 

তবে এক বিষয়ে 'প্রকাশচন্দ্রের বড় সাধ হইত | কিন্তু কালের 
করাল কুটিলাঘাতে তাহাও এখন ছিন্নভিন্ন । কমলা ফি কখড৪ 
তাহার মত পাপিষ্ঠকে হৃদয়ে আব স্থান দিবে ? প্রকাশচন্ত্র কখন 
কি তাহার ক্ষমালাভ করিতে সক্ষম হইবে ? 


₹৬ ভ্রিবেণী। 


০৬ পা লা শী ৮ লাকি শি 25 সিটি পাটি তা পষছি লিস্ট আসি তন তি শি এসসি এত উপ 


হতাশ শ হইয়া প্রকাশচ্্র ভাবিল, “্না।” কমলা যি তাহাকে 
ক্ষমা করিত তাহা হইলে তাহাকে দেখিয়া তাহারুসুখ দিয়া কি 
একটামাত্রও বাক্য উচ্চারিত হইত নাঃ এতদিনের পর দেখা- 
সাক্ষাতে কমলার মুখে কি আনন্াচিহ্ন প্রকটিত হইত না? 

তবু জীবনে বড় সাধ হয়। প্রকাশচন্দ্র যাহঁকে ভালবাসে 
নাহার আশ্রয়ে থাকিতে পাইলে সহ যাতনার মধ্যেও তাহা'ব 
সদয় কণঞ্চিৎ সান্তনা! লাভ করে। কিদ্ধ কমলা যে তাহাকে 
প্লণ; করিবে,_ সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধার সহিত তাহার সহিত যে বাক্যালাপ 
করিবে-পিশাচের অধম বলিয়া আপনার অবশিষ্ট জীবন যে 
পথের ভিথারীর ন্যায় অতীন অনাদরের সহিত অতিবাহিত 
করিতে হইবে । প্রকাশচন্ত্র প্রাণ থাকিতে তাত সহা করিতে 
প!রিবে না। পরের অনাদব বরৎ সহা করা যায়, কিন্ধ যাহাব পনিত্র 
মুষ্টি বিচিত্র অরুণসহিমায় এক সময় জীবন হাসাইয়।ছিল,_সে 

সহঅবার পর হইলেও,--তাহার অশাদর একাত্ত অসহা ! তাই 
গতান্তর ন' দেখিয়া প্রকাশচন্দ্র স্থির করিল, সে তাহার মাটার দেহ 
মাটাতেই মিশাইবে,_আপনার পাঁপ-জীবনের অবসান করিয়া 
ধরিত্রীর ভার কিঞ্চিৎ অপনোদন করিবে। 

সংকল্প স্থির করিয়! প্রকাশচন্ত্র প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। দেখিল, বিবিধচিত্রাঙ্কিত গৃহভিত্তিতে তাহার করাল 
ছায়া পষ্ভিত হইয়া তাহাঁকেই নিষ্ট,রের স্তায় উপহাস করিতেছে। 
কি ভাঁবিয়! প্রকাশচন্ত্র অন্তরে শিহবিয়া উঠিল। 
-শগৃহমধ্যে সেল্ফের উপর কি একটা বাক্স ছিল। প্রকাঁশচন্দ্ 
বিকারগ্রন্তের হ্ায় তথায় অগ্রসর হইয়া উহা নামাইল। বাক্সের 
ডাল! খুলিয়া! সে দেখিতে পাইল, তন্মধ্যে ছুই নলা একটা বন্দুক 


কমল! | ৩৭ 


কত তথা সি এসি চা পি তা নি লি মি ৭ পি লাস স্থ লি তক পা ০৬ লস লী আর্ট লন্জতি লি % ৮ কলা লী বত পি শি পি পরি কঙ্খলা নি চি 


এবং তহপযুক্ 'কাটরিজ। বা টোা রহিয়াছে প্রকাশচন্ত্র তাহ! 
দেখিয়া উন্মন্তেরু ন্যায় লাফাইয়! উঠিল। সে তখন একবারও 
ভাবিল না যে, সে কি ভয়ঙ্কর কাধ্যই'করিতে যাইতেছে । পাপ- 
পুণোর কথা তখন তাহার নিকট পীড়িতের স্বপ্রব প্রতীয়মান 
হইতেছিল। * ূ 

যোড়াভাড়। দিয়া প্রকাশচন্ত্র বন্দুকে টোট। পুরিল। তাহার 
পর পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ লইয়া পেন্সিল্‌ দিয়া কি 
লিখিল। লেখা শেষ হইলে পর যথাস্থানে সেইগুলিকে রক্ষা 
করিয়! সে বন্দকের মুখে বুক পাতিয়া দিল। 

এক মুহুপ্তেব বিলম্ব,_-পবে সকলই শেষ হইয়া বায় । -প্রকাশ- 
চন্ত্র মনে মনে জগতের নিকট চিরবিদার গ্রহণ করিল,_-মনে 
মনে ভগবানের নিকট অন্তিম প্রার্থনা জানাইল,--মনে মনে 
কমলার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল। কমলার নাম ম্মরণ মাত্রে 
হতভাগ্যের নয়নকোণে এক বিন অশ্র কুটিয়া উঠিল,_-প্রনল- 
বাত্যান্দোলিত মহামহীরুভেব ন্যায় তাহার সর্বধশরীর কাপিভে 
লাগিল। “সই কম্পনবেগে স্তানন্র্গ হইয়! আগ্রেয়াস্থ কক্ষতলে 
পতিত হইল,-_সঙ্গে সঙ্গে একটা বিষম আওয়াজও হইয়া গেল। 

জীবনবিহীনের ন্যায় প্রকাশচন্দ্র পার, নিথর, নিস্প্ক। 
কিন্ পর মৃহূর্তেই আপনাকে সাম্লাইফা লইয়া £ল পুনব্বার নন্দুক 
উঠাইল,_জগতের নিকট নিশ্চিতহ্লে চিরবিদায় গ্রহণ করিবে । 
কিন্তু তাহার সে সংকল্প আর খাটিল না,--পলকের মধ্যে কপাট 
ভাঙঙ্গয়া, গুতমধে প্রবেশ করিয়া তাহার ভম্ত হইতে কে বন্দর 
কাড়িয়া লইল। পরুষকণে প্রকাশচন্দ্র তাহাকে বলিল, আসি 
তোমার এমন কি ক'রেছি যে, ভুমি আমার মরণেও বারা দস্চ ৮৮ 


৪ ,.. ত্রিবেণী। 


তি সি বাসি শি পি টি তম শি পি শি এছ এ পিস তা এ পাপ এ ছি তি লিক ক ৭ তি শী লী লী ৮ 


দরদর নেত্রে গৃহ্প্রবেষ্টা বলিল, মি ম'র্বে কেন ৮ 

“মর্ব কেন? তুমি কি আমার বেঁচে থাকতে বল? আমার 
জীবনে আর লাভ কি? ক্কনেক আশা ক'রে তোমার কাছে 
এসেছিলুম, কিন্ত তাতেও তুমি' আমায় নিরাশ ক'রেছ! তবে 
আর দ্পণীত জীবন নিয়ে কি হ'বে কমলা ৯৮ « 

অশ্রবিগলিতনয়নে কমল! কিল, প্প্রকাশ ! আমাষ ক্ষম' 
ক্র। "অনেক দ্রিনের পর তোমায় মলিন মুখে মলিন বেশে 
দেখে আমি কেমন এক রকম হ'য়ে গেছলুম্। তোমার অভ্র্থন৷ 
ক'র্তে পারিনি কলে আজ আমায় মাফ, কর ।” 

“তবুও আমার মরতে হ'বে।” 

“কেন ম'র্বে। তুমি যাতে সুখী হও আমি তা"ই ক'র্ব। 
গ্রকাশ! তোমার পায়ে পড়ি__» 

বাধ। দিয়। গ্রকাশচন্ত্র স্থির কে কহিল, “শোন কমলা ! 
কেন মার্ব। আমি এখন পথের ভিখারী! মদে, বেশ্তায়। 
ভুয়াখেলায় আমি যথাসর্বস্ব উড়িয়েছি। বাকী কারকারবার”_ 
তা*ও আজ কর্মচারীদের কৃপায় ছয় মাস নন্ধ। তার পর, 
বান্তারে আমার প্রায় ছ'লাথ: টাক! দেনা,__যা” ছিল সব গেছে, 
এখন শোধবার আর উপায় নেই। দেনার জন্ত হয় আমার 
জেলে ঘেতে হ'বে, নয় ত 'ইন্সল্ভেপ্ট” হ'তে হ'বে। রাস্তায় 
দেখতে পেলেই লোকে আল্লীট গায়ে খুতু দেবে। বল কমলা! 
এখন জীবনে আর আমার গাঁ কি? 
এ কথা শুনিয়া কমলা বস্ভাহতার হায় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল । কুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, "দেনা শৌধ্বার আর কি কোন উপায় 
নেই ৮” | 


কমলা । ৫৯ 
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“উপায় ? কৈ 2 তা'ত দেখতে পাচ্ছি না! এক উপায় আছে, 
--মুলধন নিয়ে ফের বসা । কিন্ত টাক কৈ 

"আমি দিব 1১ 

“কে? কমলা ১ তুমি? আমি পাশিষ্ঠ, দ্বণীত, কুকুরের 
অধম,__তুমি আনায় ফের সাহায্য কর্বে ৮৪ যে তোমার অমূলা 
উপদেশ হেলায় হারিয়েছে,_-যে তোমায় ইদানীং শতবার তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্ করে এসেছে,__যে আজ বেশ্তার ভ্রীতদাস, তার তুমি 
এখনও সহায়তা করবে? তুমি কি মামায় উপহাস ক/র্ছ 2” 

“না প্রকাশ ৷ তোমায় উপহাস করিনি । প্রতোক মানুষেরই 
ভুল হয়,_তোমায় তবে দৃূষব কেন? হৃদয়ে তোমার যে এখন 
অনুতাপ উঠেছে, তা”তেই তোমার পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত । কিস্তু-_”, 

“কিন্ধ কি কমলা ১” 

আগ্রহের সহিত দাড়াইয়া উঠিয়া কমলা কহিল, “কিন্ত গ! 
ছুয়ে আমার দিব্যি কর।” 

“কি দিব্যি ক'রুব কমল] ?” 

“দিব্যি কর, আর কখনও ও কাজ ক'র্বে না ?” 

“না কমলা ! তুমি বদি আমায় স্নেহ কর,--তোমারই মতন 
অনাথ বলে আমার সকল দোষ যদি ভূলে যাঁও,_তোমায় যদি 
আমি বুকে রাখতে পাই তবে, তোমার গ! ছুয়ে দিবি কর্ছি, 
আসার কখনও কুপথে যা'ব না,-আরুডিকখনও তোমার পরামর্শ 
ছাড়া কোন কাজেই হাত দিব না। ধগী কমলা! তুমি আমায় 
স্বণা কপ্র্বে না”, 

“না প্রকাশ! তোমায় আমি দ্বণা করব না। এখন সুখ- 
হাত-পা ধোবে চল,-_রাতি হয়েছে ।” 


০ ত্রিবেণী । 
৮ লি শত পি স্ল্ি ইল পাস্্রানটি শা ভাসি তি পিনলীি উি ছি তা সপসিপিিএস্সিওি ৪০, জী তা্ঠি তা ক সিল 2 শা পস্মিপিস্সি রান সি ভরি লা প্রা লক 


এই বলিয়া! কমলা প্রকাশচন্দ্রের হস্তধারণ করিল। সেই 
কমকোধল করম্পর্শে প্রকাশচন্দ্র নবজীবন লাভ করিল। সে 
তখন ভাবিল, কমলার হ্যায় দেবীমুষ্ডি সংসারে আর কয়জন 
আছে ? 

[ ১২] 

কমলার নিকট মূলধন লইয়া প্রকাশচন্ত্র পুনর্বার কার- 
কারবার খুলিল। বাজারে তাহার যথেষ্ট স্থুনাম ছিল, স্থতরাং 
দেখিতে দেখিতেই তাহার ব্যবস! পুর্ববের মত জীকাইয়া উঠিল । 
বিগ্বাসধাতক পুরাতন কর্ধ্চারিগণকে বিদায় দিয়া সে তৎস্থানে 
নুতন লোক নিযুক্ত করিল। 

নগরে আসিবার পূর্বে প্রকাশচন্ত্র কমলার নিকট গ্রাতিস্ঞা 
করিয়াছিল যে, সমস্ত দেনা পরিশোধ না করিয়া কমলার সে 
পাণিগ্রহণ করিবে না। সুতরাং সে সহরে আসিয়া এক মনে 
নিজ ব্যবসায়ে নিযুক্ত রহিল। দেখিতে দেখিতে তিন মাসের 
ভতর প্রকাশচন্তর বাজারের সকল খণ কতক কতক শুধিয়! 
ফেলিল। 

তাহার পর আরও তিন মাস অতিবাহিত হইল । এই স্বপ্ন 
সময়ের মধ্যে সর্বণ পরিশোধ করিয়। প্রকাশচন্দ্র আবার বাড়ী 
কিনিল, গাড়ী করিল,__এমন কি পূর্বৈশ্ব্যের কতকটাও ফিরিয়! 
পাইল। তবে হুষ্টা সরম্বতী-দেবী যে, তাহার স্বন্ধদেশে প্রকাণ্ড 
জোয়ালের ন্যায় আর অধিষ্ঠান করেন নাই, ইহ বল! বাহুল্যমাত্র। 

নৃতন বাটা কিনিয়! প্রকাশচন্ত্র কমলাকে একথানি পত্র 
লিখিল। পত্র লিখিতে লিখিতে সে পাগলের ন্যায় কখন হাসিল, 
কথন কীদিল, কখনও ব! আবার স্থির গম্ভীর হুইয়! রহিল! 


কমলা । ১ 
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তাহার পর পত্রে কমলার শিরোনাম! দিয়া উহ ডাকে পাঠাইয় 
দিল। 

প্রায় সপ্তাহ পরে পত্রের উত্তর আসিল। কম্পিত হস্তে লিপি 
খুলিয় প্রকাশচন্ত্র পাঠ করিল,__ 

পীচরণেতু_ 

তোমার পত্র পাইয়াছি। তুমি আপন প্রতিজ্ঞাপালনে সমর্থ 
হইয়াছ জানিয়া অতিশয় আনন্িিত হইলাম । এইরূপ সাবধান- 
তার সহিত চিরকাল চলিতে পারিলে জীবনে তুমি কদাচ কষ্ট 
পাইবে না। 

অন্যান্য বিষয়সন্বন্ধে যাহা! জানিতে চাহিয়া, তাহার সংবাদ 
গাস্থুলী মহাশয়ের নিকট হইতে লইও | কেননা, তিনি আমার 
বর্তমান অভিভাবক । স্থুতরাং তাহার অমতে আমি কোন 


কাধ্যই করিতে পারিব না ।” 
টি ব্ী ১ 
এ ১ এ 


গাঙ্গুলী মহাশয়কে প্রকাশচন্দ্র একথানি পত্র লিখিল। বথা- 
সময়ে তাহার উত্তরও আসিল। গাঙ্গুলী মহাশয় লিখিয়াছেন, 
“মামর! শীঘ্রই কলিকাতায় যাইতেছি।” 

সপ্তাহ পরে গান্থুলী মহাশয় সপরিবারে কমলার সহিত রাজ- 
ধানীতে আগমন করিলেন। প্রকাশচন্দ্র ছুইৰেল! কমলার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইত। কমল! কিন্ত সকল সময় তাহাকে দেখ! 
দিত ন!। নি 

বিবাহমাস আসিলেই ছুই বাঁটাতে বড় ধূম পড়িয়া গেল,_- 
বিহঙ্গমকুজিত অপূর্ব মধুবৃষ্ের ন্যায় দিবারাত্রি তাহা কমকল- 


5৩ তিবেণী। 





টি সা পিটিসি এটি এস মি চর্ম পা রি এ, টাকি এ তি ৭ পি উল পিল ৩ তা 


মহিমায় মহিমান্থিত হইয়া উঠিল। শুভদদিন স্থির হইয়৷ গেলে 
ডই পক্ষেই নন্দমনোৎসব চলিল। নির্দিষ্ট দিনে সহস্র ম্েছোচ্ছাীস- 
নধো অতি সমারোহের সহিত কমলা ও প্রকাশচন্দ্রের বিবাহ 
হইয়া গেল। 

একট! কথা বলিতে ভূলিয়াছি,_-প্রকাশচন্দ্রের মাতুল মহাঁশয়ই 
বরকর্তা সাজিয়াছিলেন, এবং তাহার গৃহিণী-দেবী কয় ফোটা 
( আন্তরিক কিন! জানিনা) চক্ষের জল তাহার ননদ-নন্দাইয়ের 
জন্ত পাত কফরিয়াছিলেন। তবে তাগিনেয়গহের চিরাধিপতা- 
লাভ তাহার যে ঘটে নাই, ইহা! বল! বাহুল্য মাত্র । 

বিবাহের পর প্রকাশচন্ত্র একদিন আপন যুবতী ভার্যাকে 
দঢাঁলিঙ্গনবদ্ধ! করিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “কমলা ! আজ আম- 
দের কি স্থগের দিন ! ভগবানের কুপায় আজ আমি স্বর্গ হাতে 
পাইয়াছি,_-তোমায় কিআর কখনও বিস্মৃত হইব? তুমি বুকে 
আমার বিরাজ করিলে চঞ্চল! কি আর কখনও আমায় পরিতাগ 
কবিবেন ?” 

এই বলিয়া জীবনের সকল অনুরাগ একত্র করিয়া প্রকাশচন্তর 
কমলাধরে একটী চুম্বন দিল। তাহার পর একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিয়! সে ভাবিতে লাগিল, “এই স্বপ্ন কি আর কখনও ভাঙ্গিবে ?” 





ব্রিবেণী। 


দ্বিতীয় । 


যমুনা । 
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হলভ্স্পালী। 
| ১] 
অহপাঠী 


পাঠক মনে করিও না যে, আমি “এক গেলাসের” ইয়ারের 
ধথা বলিতেছি। কালেজে পড়িতে পড়িতে অনেকেই “ইয়ার? 
হর বটে,_এবং তাহাদের দলে মিশিয়া আমরাও যে উা না হই, 
এমন নয়,_কিন্তু ও ইয়ারকির সহিত বিলাতীবিচালীবন্ধা৷ বিবিধ- 
বর্ণপ্রকাশিনী বোতলবাহিনীর কোন নিকট সম্বন্ধ আছে কিনা 
জানিনা । তবে ক্লাসে ও গ্লাসে অনা কোনরূপ পনিষ্টতাব 
বিষষ আমি অনবগত,_স্থুতরাৎ এ মীমাংসাভার ভাষাতত্ববিদের 
গন্ধে সমর্পণ করিয়া আমি আত্মকাহিনী লইয়াই অবতীর্ হইলাম । 

কিন্তু কি বলিতেছিলান,_-সহপাঠী। অনুকূল ও আমি, 
এঈ ছুইজন ক্লাসের রত্ববিশেষ-_-বিক্রমাদিত্যের সভায় বেমন 
ননরভ্ শোভা পাইত, আমরাও তাদুশ রত্ন্বরূপ ছিলাম *” হবে 
অন্য সপ্তরত্বের অভাব বিলক্ষণ ছিল,-সে সকল পদগোরবের উপ- 


৪৬ কে [ 


সিশিসিলাছ লিপ শ সপ লা সপসপাসিসপসিলাসিএসস পাস্তা স্লা্িনাি ৯৮ চে লামিন লী হাবিব হবার হনির বারাক বাহিত সোনি হে হালের 


যুক্তও কেহ ছিল না। তজ্জন্ বিদ্তালয়ের সত্বাধিকারী মহাশয়ের 
কোন প্রকার ছঃখ ছিল কিন, বলিতে পার না । 

অনুকূল ও আমি দুইজনই 'কবি।* কিন্তু আমাদের কবিত্বের 
ভিতর বিলক্ষণ বিভিন্নতা ছিল। প্রথমের কবিতা কিঞ্িং আদি 
রসাশ্রিতা,__কামনার জ্বলস্ত-বহ্ছি তাঁহার প্রতি ছস্জত্রই ফুটিয়! 


পড়িত। এই আদিরসপ্রাধান্ত দেখিয়া আমি অন্ুকূলের নাম 
দিয়াছিলাম, 'কালিদান।' ক্লাসের অন্তান্ত ছাত্রেরাও তাহাকে 


মাঝে মাঝে এ নামে অভিহিত করিয়! বাতিব্যস্ত করিয়। তুলিত । 

ইট মারিলেই পাট্কেল্‌ খাইতে হয়।'-অন্ুকূল আমার 
বীরভাব দেখিয়1, আমার নাম ণবররুচি” দিয়াছিল। কিন্ত 
ববরুচির সহিত বীররসাশ্রিত। কবিতাসুন্দরীর কি সম্পর্ক, তাহ 
আমার দীন বুদ্ধি কিছুতেই বুঝিতে পারিত না। তাই আমি 
অভিধেয়টীকে "উপমা কালিদাসন্ত' ভাবিয়া নির্ববাকের ঠায় নীরব 
রহিতাম। 

তবুও আমার নিস্তার ছিল না। কলির কালিদাস এক 
একদিন বঙ্গের বর্তমান বররুচিকে লইয়া বেজায় টানাটানি 
করিতেন। কার্ধয--কেবল কবিত। শুনা । আবার কবিতাই ব! 
কি।--বেচার বররুচির প্রাণের ভিতর বালুকার ন্যায় কেমন 
“কির কির্‌ করিয়া উঠিত। তবে সর্বশেষে বিবিধ সসার দ্রব্য 
প্রাণের পার্থ দিয়া গহবরবিশেষে গিয়া হজমের জন্য অবস্থান 
করিত বলিয্বা। নেহাৎ সাধুসন্ন্যাসীর ন্যায় সংযত ভাবে ৰররুচি 
সেট সকল কবিতাকুন্ুমান্ত্রগুলি বক্ষ পাতিয়া লইত, --মৃচ্ছীদেবী 
কিশেরীর প্রথমযৌবনোচ্ছাসে বিচিত্র লাবণ্যবৎ আসিতে আসি- 
তেও ছুটিয়! পলাইয়। বাইতেন। 


গপাঠী। ৪৭ 


ক ল লন পি পা সিকি উপ 0 লা লা লাছি লী লা লী পতি এ ক ৭৬ এপ কস ছি পিপি এপি তো তাত তি তি 


যাহা হ্টক, কবিকৃবিষয়ে আমাদিগের ভিতর পার্থকা ধাকি- 
গেও বন্ধুত্ববিষয়ে কোন অনৈক্য ছিল না। আমরা ছুইজন 
সহোদর ভ্রাতার ন্যায় সচরাচর একত্রে বিহার করিতাম। 
অন্যান্য সহুপাঠীরাও তাহাই ভাবিত। ন্ুতরাৎ এই বন্ধুত্ব থে 
কর্দাচ কলঙ্ক দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইবে, এইরূপ সম্ভাবন৷ ছিল না। 
আমরাও এর আশা কখনও করি নাই। 
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(€ইরূপে আমাদের ছান্রজীবন অতিবাহিত হইল। উভয়ে 
পনস্পরের সুখে সুখী, ছুঃখে ছুঃখী,উভয়েই অবিবাহিত, 
গাঁদকে অন্রবস্ত্রেরও কোন চিন্তা ছিল না,__জীবনটাও তাই বেশ 
এমোদ-প্রমোদে কাটিয়া গেল। আমরা যৌবনের নবীন কল্পনা 
লইয়া! এখন কার্যের পুণ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম। 

কিন্তু অগ্রসর হইবার পথ উভয়ের বিভিন্ন হইল। জন্ুকূলচন্্ 
জীবনের পরপারে মমতা স্বৃতির ন্যায় আপন ছাত্রজীবন পরিত্যাগ 
করিতে পারিলেন না। কোন কালেজের প্রোফেসারীর পদ 
লইয়। কলির কালিদাস সেক্ষপীয়র ( 51751:8599819 ), মিপ্টন 
(1116010 ), ডাইডেন্‌ ( [01567 ) পড়াইতে পড়াইতে ছাত্র- 
দিগের উপর দিয়া আপনার আদিরসটা ছুটাইয়া দিতেন । সে 
আদিরসমহাতরোতে ক্ষুদ্র ক্ষুত্ত বিদ্যার্থীরা কখনও কোথায় ক্ষুদ্র 
তণের ন্যায় ভাসিয়া! যাইত কিনা, এই সংবাদ ইতিহাসের পষ্ঠার 
অলিখিত। 

আর আমি 1--আমি দ্বিবিভাগীরুভ স্বন্ধবিশ্গম্িত সুকু ধিজ্ঠ 
কেশদামের উপবু প্রকাণ্ড এক শাম্লা চড়াই) উনবিংশ শতাব্দীর 
কাণ্তিকের ন্যায় বীরপদবিক্ষেপে প্রত্যহ হাইকেটের ছিতুলপ্ 


চি ক জি শত ওক জনিত ভা তা তান সি লিলি িকা জি ভি এজ লী সিএ 


নি | জিবেণী | 


পে 
ক 
লা শী তি সি লা লি শীষ লা ই লাসটি জি লি তাস এসসি পি বাসটি পাস পা লস্ট জি লাস পি ৮ পি লী ভান ভাটি এসসি ও, পি 


কক্ষ গুলি অলম্ধত ত করি, তাঁম। মন্ধেলের অভাবে আমার বীরবসটা 
বড় বেশী ফাপিয়া উঠিয়াছিল,__বাণপ্রবাহে স্রোতস্বতীরে উচ্ছাস- 
ক পরাস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। তথাপি এই বীরত্ব দেখিয়া! মক্কেল 
আসিবার কোন সম্ভাবন! ছিলন]। সুতরাং প্রত্যহ আমি আপন 
রূপলানণা দেখিয়া দর্পণতলে ছায়ার ন্যায় নিজেইৎ মুগ্ধ ভা 
যাইতাম, প্রশংসা করিবার লোক একজনও পাইতাম.না। 

তবে এক বিষয়ে আমাদের ভিতর কোন বিভিন্নত1 ছিল নাঁ। 
তাহা, আত্মোন্নতি (51708100106 ). অন্কুল ও আমি চইজন 
একই পুস্তক পড়িতাম,একই বিষয়ে তর্ক করিতাম,_-একই 
সময়ে কবিতে নিমগ্র হইয়া থাকিতাম। এই একতা এবং হদযেব 
অনন্ত বন্ধন ভিন্ন অন্যান্য বিষয়ে আমাদের জীবন সম্পণনূপে 
বিভিন্ন হইয়াছিল । 

পূজার চুটীর পুর্বে অনুকুলচন্দ্র আমার বাটীতে একদিন 
আসিয়া উপস্থিত। পরস্পর কুশলসমীচারাদি ভিজ্ঞাসান পর 
কালিদাস কহিল, “ভগা 1 আমাদের দশে বেড়াতে নাঁবি 2" 

আমার নাম, ভগবানচন্দত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 

আমি বলিলাম, “গেলে হয়। রেলভাড়া দিয়ে নিয়ে যাবি ১ 

“নিশ্চয়ই |" 

“তবে যাব।” 

ইহা স্থির হইয়া গেলে ছুটি হইবার পর দিনই আমরা ছুই 
বন্ধুতি কলিকাতা ত্যাগ করিলাম। 
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জন্ককুলচন্দ্রের দেশ নদীয়া জেলার রণাঘুটে। বাণ'ঘাট 

স্থান মন্দ নয়,-নৃতন বলিয়া দেশটা আমার কাছে লাগিয়ৃছিরও 


সহপাঠী। নিন 


ভাল। তবে স্থানটা যে অন্ুকূলচন্দ্রের হ্যায় একজন আদিরসা- 
শিত কবির জন্মস্থান, ইহা আমার মতে কেমন বিসদৃশ ঠেকিয়া- 
ছিল। কেননা, রাণাঘাটের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ উক্তরসমিশ্রিত ছিলন]। 
তবে পচা পুকুরেও কখন কখন পদ্ম ফুটিয়া থাকে, এই যা" বল। 

বন্ধুবর দেশ আসিয়! অবধি আমায় লইয়াই বেজায় বাস্ত,__ 
দুই দণ্ড বাটীর ভিতর বসিয়া গল্প করিবার উপায় নাই। তবু 
সৌভাগা যে, কালিদাস বিবাঁভ করেন নাই। গৃহে গ্রতিণীদেনী 
সগৌরবে অধিষ্ঠান করিয়! থাকিলে, এবং বন্ধুর জনা এইরূপ 
বাস্তসমস্ত হইয়া! তাহাকে দেখা না দিলে স্ুরভিশাপে দীলিপেৰ 
ন্যায় আমাম্মও যে নির্বংশ হইতে হইত, ইহ! বলা বাহুলামীত্র। 
তাহার পর, নন্দিনীর সাক্ষাৎ না পাইমলই মৃক্ষিল,__হয় ত চির- 
জীবনের মত তাঁহার অভিশাপটা আমার প্রাণের ভিতর কিলি- 
বিলি করিয়া! বেড়াইত। তাই আমার মঙ্গলের জনা কা 
মহাদেবীর শুভাগমন অন্ুুকূলচন্দ্রের অনৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই। 

যাহা হউক, আমরা একদিন পরামর্শ করিয়! নিকটস্ট এক 
সরোবধষে ন্বান করিতে গেলাম । উদেশ্ঠট-_সাঁতাঁর কাটা । 
সরোবরটা প্রশস্ত, জল অগাধ, স্বচ্ছ শ্কটিকের ন্যায় গুভ্র। উডা- 
গের মধাস্থলে কমলগুচ্ছ, _প্রথররবিকরে প্রমদার শেষ যৌবনের 
ন্যায় ঈষৎ পরিক্লীন। সরোবরের অপর তীরে গ্রামের স্ত্রীলোকেবা 
অবগাহন করিতেছিল। 

গান করিবার জন্য ঘাটে অবতরণ করিতেছি, এমত সময়ে 
স্ীলোকদিগের আর্তনাদ ঘাটের অপর পার্শ হইতে আসিয়া আঁম?৯' 
দের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। আমরা হুই বন্ধুতে বিশ্রিত হইমা 
সেইদিকে দৃষ্টি করিলাম। দেখিলাম, একজন রমণী ডুলিতেতে-_ 


৫০ ত্রিবেণী। 


বি লি লি পান পন ৯ সিসির 





পপি সরি এ পির পিল সন করত সত উস ৯ লো ৯৯ শি পাচ আও সি সখ পিসি | পাস উওাআসিিি-প্জ খত 


অন্যান্ত স্্রীলোকেরা প্রাণপণে চীৎকার ব করিতেছে। বুথ। বাক), 
বায় না করিয়া বন্ধুবর সীতার কাটিয়া দ্বিপন্নাকে উদ্ধার করিতে 
অগ্রসর হইলেন । আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। 

রমণীর নিকটে আসিয়াই বন্ধুবর তাহার কেশগুচ্ছ ধরিয়া 
'াকষণ করিলেন। জীবনের মমতায় রমণী অন্ুকৃলচন্ত্রকে যর্া- 
শান্ত আাকাড়াইয়। ধরিল। ব্যাকুবের নায় জ্ঞানশন্, হইয়া আমি 
'দাশলাম, বন্ধুবরও রমণীর সঙ্গে সঙ্গে ডুবিতে লাগিলেন । 

ভগবানকে ধন্যবাদ_-আমার এই বিমূঢ়তার ভাব অধিকক্ষণ 
স্লারী হইল না। ছুইজনকে পুনরায় নিমগ্র হইতে দেখিয়া আমি 
রমণীর হস্তাকর্ষণ করিলাম । বিপন্না তখন অন্ুকুলচন্দ্রকে পরি- 
চাগ করিয়। আমায় জড়াইয়া ধরিল। হস্তপদবদ্ধ হইম্বা আমিও 
তাহার সহিত অগাধগলিলে নিমগ্ন হইতে লাগিলাম । 

তখন তাহাকে বাচাইবার জন্য আমি এক কৌশল অবলম্বন 
করিলাম । ছুই হুস্তে রমণীর কচিদেশ ধারণ করিয়া! আমি তাহাকে 
উদ্ধে উত্তোলন করিয়। স্বয়ং নিশ্বাস বন্ধ করিয়! ডুবিয়া রহিলাম 
এইভাবে কতক্ষণ রহিলাম বলিতে পারিন!,_-আমার শরীর ক্রমে 
ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। শেষে যে কি হইল, তাহার 


আমি কিছুই জানিন!। 
ঙী সু ১৪ 
কু সং গা 


| ৪ ] 
কি স্রন্দর দেশ, কি সুন্দর নরনারী, কি সুন্দর প্রারুতিক 
দৃশ্ত ।« চতুর্দিকে রক্তিম উধার দীপ্তরাগ কনকমহিমায় কুটিয়া 
পড়িতেছে। ত্রিদিবন্থবানপ্ স্থুধীর গন্ধবহ যৃদ্ুমন্দ সঞ্চালিত,_- 


সহপাঠী | ৫১ 


০৯ এম পাল, পাত পাশ পাদ এলি পি শেখ পা এ কলকল পাতিশ পাস সিপা শীলা লী লীগ লি লিন » পাস ইউ লি৯-৩িি পিস 


নন্দনসৌরভ প্রাণে বিশ্বৃতির ছায়া মিশ্রিত করিয়া । দ্েয়। বিচির 
পাদপপ্রশাখায় বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র বিহঙ্গমদল,-তাহাদের 
নিচিত্র মধুরারাবে দিত্মগুলা কিশোরী-দেহে বিচিত্র যৌবনোচ্ছসবৎ 
মুণারতা,_-এমন বৈচিত্রযপূর্ণ অপূর্ব আলেখ্য স্বপনের দেশে 
শোভা পায় ৪ 

এই স্বপনের রাজ্যে_-এই বিশ্বাতির পুণাময় পুরে”_এই 
স্র্গায়লাবণারচিত ভক্তজনবাঞ্তিত মুকুলিত কল্পনানগরে ললিত- 
লতিকাবিরচিত কমনীয় কুগ্ঠমধ্যে রক্তরত্ববিমণ্ডিত সিংহাসনোপ- 
বিষ্টা নারীমূর্তি,_সর্বাঙ্গে অমরাঙ্গনার ছায়াসোন্দ্য্য শারদপুর্ণ- 
চন্দিকার ন্যায় আলস্যে ক্রীড়া করিতেছে । কুঙ্জের লতিকায় 
লাতকায় ভীরকরত্বমণিতুল্য অনন্তকুস্থমকামিনী,__-অপূর্বব পত্রান্তরে 
মব গুন নতী যুবতীর ন্যায় মৃছুমন্দ হাস্য করিতেছে । দূর হইতে 
অপ্সবাকঞবিনিঃস্যত বিভ্রমসঙ্গীত ধীরসমীরণের সহিত ভাসিয়। 
আসিয়া গ্রকৃতিহৃদয়ে বিলাসলালসার স্থষ্টি করিতেছে। 

রমণী ছায়ামমী | সে ছায়া কল্সবৃক্ষকুস্থমে বিচিত্র চক্ত্রিকাকেও 
লজ্জা দিতেছে । জগতে সে ছায়ার উপম1 অভীব ছুর্লভ,_অতুল 
বিচিত্র সৌন্দর্যের উপর সরল স্থন্বর হৃদয়ের যে অপার্থিব ছায়! 
পড়ে, তাহাও তাহার নিকট অতুলনীয় । কি এক ন্থুথস্বপন- 
মদিরায় রমণীর রক্তাধর ধীরে ধীরে কম্পিত হইতেছিল। 

সহসা উপবিষ্টার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তাহান সেই 
পারিজাতসুনিশ্বলহান্তবিকশিত শরিপ্ধমদিরাচ্ছন্ন প্রশান্ত বদনম গুলে 
গান্ভীষ্যের একটা কঠিন জলদছায়৷ ধরার অন্ধকারের ন্যায় ছুটি] 
উঠিল। বিম্ময়ে চমকিত হুইয়! চাহিয়া দেখি, একজন পুঞুধ 
বনণীপার্থে আগমন করিবার জন্য সহাস্য বদনে অগ্রসর হইতেছে । 


৫৯. ত্রিবেণী। 


৬ ৬, পা পচ 





সম এল ও পা লি এ ০০০০৬০১০০৪০ চা পি 


আগন্তককে দেখিতে পাইক্জা রমণী দাঁড়াইয়া উঠিলেন। তাহার 
সর্বদেহ প্রবলবাত্যান্দোলিতা লতিকারু ন্যায় ঘন ঘন কাপিতে 
লাগিল। প্রমদার ছায়াময় লাবণ্যরাশি শেষনিশার ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর চন্দ্রমার ন্যায় মলিনতা চ্ছন্ন হইতে লাগিল। 

পুরুষমূত্তি থমকিয়া দীড়াইলেন। তাহার সেই প্রসন্ন বদন- 
মগুলে নৈরাশ্ের ম্লান ছায়! প্রদোষমহিমায় ভাসিয়া উঠিল । 
আমি বিমূঢ়ের ন্যায় ভাবহীনদৃষ্টিতে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। 

দেখিতে দেখিতে উপবিষ্টার নয়নযুগল দিয়া ছুইবিন্দু অশ্রু 
মৌক্তিকের ন্যায় সিংহাঁসনতলে পতিত হইল। তাহার পর 
মৃইর্তেই একটা ঝটিকা আসিয়া পুরুষমূৃত্তিকে কোথায় উড়াইয়! 
লইয়া গেল। আমি ও রমণী তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিত হইরা পড়িলাম। 


[৫ ] 


ভ্্বন্দর নিদ্রা,_স্থথের স্বপ্ন। এমন সুথস্থপনের নিদ্রা ভঙ্গ হয় 
কেন 2 যাহাতে জীবন অমরতা৷ লাভ করে সে বস্ত ক্ষণস্থায়ী কেন ১ 

পার্খ পরিবর্তন করিয়।' চাহিয়া দেখি, প্রশস্ত কক্ষ । কক্ষ- 
ভিত্তিতে আদিরসান্বিত বিচিত্র আলেখ্াযাবলী,_-তবে অশ্লীলতার 
আভাষ তাহাতে কণামাত্রও নাই। উম্মুক্ত বাতায়নপথ দিয়া 
প্রভাতের রক্তিমরাগরাশি কক্ষতলশয়ানা নিমীলিতনয়ানা অম- 
রাঙ্গনার রূপলাবণ্যে ললিতলহরীর সঞ্চার করিতেছে । আমি 
বিম্ডের ন্যায় স্তস্ভিত ভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলাম। 

রমণী বোধ হয় তখন স্বপ্ন দেখিতেছিল। প্রভাতসমীরণ 
তাহার কৃষ্ণফণীতুল্য অলকাবলী লইয়! রঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল । 


সহপাঠী | ৫৩ 


শা অ ২ ত৯িলিসিল আসি ৯০৯৩৬ লাম ০৯ সিল লী লিপ ও ৯ 


24:8৮ ০৯স্প ৬. ০৯লস্ন 5 উহ ৯ ৯৯? সলিল 
উদ্ভারমান কেশরাশি প্রমদার উরি চিনি মধো মধো 


চামতেডিল,_কভু বা কর্ণভষণসংলগ্ন হইয়া চাম্পেশোৎ্পলের 
পীড়া জন্মাইতেছিল । রমণীব ভাহাতে কোন সংজ্ঞা নাই 
ভাতার বিশ্বাধর কেবল শ্ুথসমীরঢন্বিত বিচিত্র পত্রের ন্যায় মুছ- 
মন্দ কম্পিত» তইতেছিল | সেই দেবীছুরলভ অপুবব রূপলাবণ্য 
দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়া রহিলাম,-অতীতের স্বৃতি নববধূর 
€প্রমসম্তাষণবং আসি আমি করিয়াও আসিতেছিল ন। 

আমার মন্তকের ভিতর কেমন গোলমাল হইতে লাগিল। 
সহন্গ আয়াম সত্তেও কোন অর্থ ই হদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। 
সামার সব্বশরারে স্বেদরাশি শিশিরের ন্যায় ফুটিয়া উঠিতে 
গাগিল। আদি পরিশ্রান্ত হইর। পুনব্ধার নয়ন মুদ্রিত করিলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস আমার ন।সিকা প্রান্ত ছাঁড়াইয়। 
সন্ত বাবুর সহিত ভাপিয়া গেল। 

নিশ্বানশন্দম বোধ হর নিদ্রিতার কাণে গিয়। বাজিল। কেননা, 
০স পরমুহর্তেই আমার শিয়রে আসিয়া! উপবেশন করিয়! বীজন 
কবিতে লাগিল। আমি নিমীলিত নযনেই বলিলাম, প্তুমি কে ৮” 

নাণ[ক্পন মধুব কে উত্তর হইল, “মামি গ্রামদ1 1 

প্রনদা !- প্রমদা কেও এ নাম ত ইতিপূর্বে আর কখনও 
টনি নাই? তবে এ কোথা হইতে আসিল? আমার নাথা 
থাবতে লাগিল। 

গ্রমদ। পুনর্্বার বলিল, “এগন ভূমি কেমন আছ ?” 

কেমন আছি ?--এই কথারই বা অর্থ কি 2 কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। তখন ভনাশ তইয়। আর একবার নয়ন মোঁলি- 
লাম। দেখিলাম, সে নরন নহ করিয়া উপাধানের কোণ শুঁটিতে 


৫৭ ভ্রিবেণী। 


শা ছি রসি উপ দ তাত ত % পপি সিলাস্টি াস্টিপসিা জাবি শি সম তিল সিসি জি” পি পো এসি লা সস সি রক রকি করেন 


লাগিল। আমি বপ্াবিষ্ে ন্যায় পুনর্বধার বিহ্বল হইয়া পড়ি- 
লাম। কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “তুমি কি 
এক স্বর্গে ছিলে 2” 

মামার কথার ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে ন! পারিয়া প্রমদ1 নীরব 
পাহল। আমি বুক্ধিভ্র্টের ন্যায় কত কি চিস্তা করিতে লাগিলাম। 

ঢই-চারি মুহুর্ত পরে একজন কে গৃহে প্রবেশ করিল। 
দোগনামাত্রেই প্রবেষ্টাকে চিনিতে পারিলান। সে--অন্ুকূল। 

মন্গকুল আমার দেখিয়া! বলিল, “এখন কেমন আছিস্‌ ভগ! ৮” 

বম্ময়ের সহিত আমি কহিলাম, “আমার কি হয়েছে?” 

“জলে ডুবেছিলি-_মনে নেই ৯৮ 

এই একটা বাক্যেই আমার পুর্লস্থৃতি ুহ্র্তে ফিনিযা আনিল 
তুগন সেই বিপন্ন স্ত্রীলোক হইতে মদীয় অন্তিমঅবলম্বন গ্রহণ পর্ান্ত 
সকল কথাই হৃদয়ে আমার জাগিয়া। উঠিল। তখন আমি বুঝি- 
লম, এই প্রমদাই সেই বিপন্ন গ্রমদা । 

তাহার পর, ছুই বন্ধুতে নানাবিধ কথাবার্তা হইল । কণা- 
প্রসঙ্গে জানিতে পাবিলাম, গ্রামদ্দাদের সহিত বন্ধুববগ্ুহের খুব 
ঘনিষ্টতা,-_-এমদা তাই জ্ঞ্রকুলের নাটাতে অনায়াসে যাতায়াত 
করে। আমি তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিতে গিয়' 
নিজে পীড়িত হইয়াছি বলিয়া আজ একুশ দিন ধরিয়া প্রমদ' 
দিবানিশি আমার শুশ্রধা করিতেছে । আমি ভাবিলাম, রহস্য 
ত মন্দ নয়! | 
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প্রাঃ ছুই সপ্তাহ পরে আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলাম। 

এই দুই সপ্তাহের ভিতর প্রমদা অধিকাখ সময়ই আমার নিকট 
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অবস্থান করিত। এই একত্রসহবাসে আমি প্রমদার দেবীতুল্য 
পবিত্র থদয়ের,অনেকট! আভাষ পাইলাম। 
সমস্থ হইলাম বটে, কিস্তু একটা রোগ লুক্কায়িত শক্রর শ্যান্ন 
অজ্ঞাতমারে আমায় আক্রমণ করিল। তখন উহাকে চিনিতে পারিলে 
প্রতীকারের পথ বন্ধ থাকিত না । কিন্তু রোগের লক্ষণই গুপ্তা । 
অনুক্ষণ একব্রসহবাসে প্রমদার প্রতি প্রাণে কেমন একট! 
আকর্ষণ জন্মিল। তোমর! হহাকে “প্রেম' বল, “বন্ধুত্ব বল, বা 
'চ'খের নেশা'ই বল, আমার তাহাতে কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । 
তবে এইমাত্র বলিতে পারি, প্রমদ্দার আসিতে বিলম্ব হইলে আমার 
কৌমার জৃদয় সান্ধ্য সমীরণের সায় অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 
এখন আমার পাঠকপাঠিকাগণের ভিতর সকলেই বলিবেন, 
ইহ! যে অন্রাগ । অনুরাগ মন্দ কি? এ জগতে কে অনুরাগী 
নয ৪ জীবনের পবিত্র উষাকালে শিশুর দেবচক্ষে যখন স্বর্গাবামের 
নধুনোজ্জল পুণ্যমৃত্তি বিকশিত হইয়া উঠে,_বথন সেই অপুর্ব- 
দর্শনে প্রীত হইয়। দর্শকের সরলোষ্ঠে পবিত্রতার শুভ্র হাসি ফুটিয়] 
উ/ঠ, তখন সেই হাস কি অন্থরাগের নয়? উপরে অনন্তনীল।- 
ধাশে কোটিমহিমায় পুর্ণচন্দ্রমা বিরাজমান দেখিলে বারিধিপ 
1*রটবঙ্গ যখন মহাভাবে উচ্ছ,সিত তইয়া উঠে, তখন সেই ভাব 
কি অঞ্ুরাগ নয়? যখন প্রভাতরক্তিমরশ্মি প্রকৃতির বিচিত্র দেে 
খনকমহিমার সমষ্টি করে এবৎ সেই সোন্দধ্যব্যাপকতায় নিসর্গগায়- 
কের অমিয়কলতানে দিক্ম গুল প্রতিধবনিত হয়,__সে সোন্দর্ঘা, সে 
সঙ্গীত কি তখল অন্ভুরাগ নয়? তবে এই অনুরাগে আমার দোষ কি & 
যাহা হউক, আমি শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরিব স্থির করিলাম। 
সুযোগ পাইয়া একদিন অনুকূলচন্দ্রকে আমার বানা পরিজ্ঞাত 
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কবিলাম। বছুদিবস দেশ হইতে আসিয়াছি,_অনিচ্চাসত্েও 
বদ্ধবর এ সংকল্পে আমার দ্বিরক্তি করিতে পারিলেন না। 

রাণাথাট হইতে বিদায় লইবার পূর্ধে প্রমদা আমার গহ- 
গমনেচ্ছার কথা শুনিল। সেইদিন হইতেই আমি তাহার ভানা- 
স্তর লক্ষ্য করিলাম । সদাসর্বদা সে অতীব বিষণ্া,-*-নীলোৎপল- 
তুলা নয়নযুগল প্রারটজলধরসদূশ ছলছল । এই ভাবান্তরের কাবণ 
কি, তাহা তথন বুঝিতে সক্ষম হইলাম না। 

বিদায়ের পুব্বদিন গ্রামদা এবং ভাতার পিতাঠাকুর আগায় 
এবং অনুকূলচন্ত্রকে নিমন্ত্রণ করিলেন । বন্ধুবর নিমন্ত্রণে কোন 
আপত্তি করিলেন 'না,--বোধ হয় সে নিমন্ত্রণে কোন কিছু কবিত্ব- 
ময় রসনাসাধনযোগা অপূর্ব পদার্থের আশ! করিয়াছিলেন। কিন্ধু 
আমর কেমন লজ্জা করিতে লাগিল,_-কবিত্বের বীররসটাও 
তাহাকে বাধা দিতে সমর্থ হইল না । শেষে নিমন্ত্রণকারী চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের সবিশেষ আত্মীয়ত1 ও স্ততিবাক্যে আমি আর 
উপেক্ষা করিতে পারিলাম ন1,_-ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় তাহার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণে বাধা হইলাম । 

চট্রোগাধ্যায় মভ্াশয় প্রস্থান কবলে পৰ আমি বসিয়া ভাবিভ্তে 
লগিলাম, আমার স্বভাব পরিবঞ্তিত হইল কেন? যে আমি ছুই 
দিন পুব্বে সকল সময়ই সগ্রতিভ ছিলাম, সেই আমি এখন 
এইরূপ হইলাম কেন? কেন?--কি জানি? 
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₹ তা মি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 

কদিকাতাঁয় প্রতাগমন করিয়া মনটা সান্ছিশয় চঞ্চল হইয় 
উঠিল ' আমার প্রাণের ভিতর কিসের একটা কর্ষণ সঙ্গীত দুর 
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বাশরানিশ্বাসের হ্যায় অনবরত নিত হইতে কাদির | এই সময় 
আমার কল্পনাবিরচিত হদযনকাননে কোন বসন্তবিহারিণী জ্যোত্ম্না- 
ময়া স্বপনকন্যার অদৃশ্ঠপ্রতিভার অভাব *রিলক্ষিত হইল। 
চিত্ত স্থির করিবার জন্য আমি একান্ত ভক্তের হ্যায় কবিতা - 
সুন্দরীর আশ্রু্স গ্রহণ করিলাম । যখনই. মনের ভিতর প্রবাস- 
স্মৃতি জাগিয়া উঠিত, তখনই আঁবেগোদ্ধেল হৃদয়ে কবিতারচনায় 
প্রবৃত্ত হইতাম । অতীতের উত্তালতরঙ্গোচ্ছণাসে আমার ছূর্বল 
জীবন ছন্দের পুত সেতুবন্ধে ত্বরিতপ্রয়াণ করিয়া শাস্তির অনির্বচ- 
নীয় পুণ্য সঞ্চয় করিত, হৃদয়ের আকাজ্কা পুণতার পনিব্র পরশে 
নিশ্বাসে নন্দনপ্রস্থন প্রতিভা ঢালিয়া দিত। সই ন্গিগ্ধ সৌরভে 
আমি দেবতার ন্যায় অনরতালাভ করিতাম | 
তবে এক বিষয়ে কবিতার স্থুর ফিরিল। ইতিপুর্বে স্বরচিত 
কবিতায় বাররসের প্রাধান্ত ছিল, এখন তাহাতে করুণরসের 
প্রাবল্য ঘটিল। পূর্বে প্রকৃতিপ্রতিমার অনাদি, অনস্ত, অজ্জেয় 
মহিমায় অনুপ্রাণিত হইয়া! বিশ্বষ্টার গুণকীর্তণে প্রবৃত্ত হইতাম, 
এখন তদ্পরিবর্তে কুহেলিকাচ্ছন্ন কাহার অস্পষ্ট ছায়া মহামহিমা- 
ন্বিতার হ্যায় আপন অসীম প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। “স 
মুত্তি কদাচ আপন প্রককৃতরূপে দেখ। দ্রিতনা,__মায়াবিনীর মারা- 
ক্রীড়াবৎ প্রতিক্ষণেই তাহা বিভিন্ন আকার ধারণ করিত। 
সুতরাং তাহ! কাহার মুক্তি তাহ! সহজে চিনিবার উপায় রহিল ন1। 
এইরূপে.একবৎসর অতিবাহিত হইল । এই এক বৎসর মধ্যে 
আরও তিনচারিবার অন্গকুলচন্দ্রের সহিত তাহার দেশে গিরা- 
ছিলাম। কিন্তু তাহাতেও তাদৃশ শাস্তিলাভ হয় নাই । কি এক 
বিধম আকাজ্কার আমার ক্ষুদ্র হদয় অনবরত মথিত হইত। 
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শ্যেবার রাণাঘাটে অবস্থানকালে চট্টরোপাধার মহাশর একাদন্ন 
আমার বংশপরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি সকল কথা: 
অকপটে বিবৃত করিলাম! তিনি সমত্ত অবগত হইয়া! একট 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ বলিলেন, “সকলই অরৃষ্ট |» 

দুই দিন পরে আমি কলিকাতায় ফিরিলাম!, কিন্তু লইম' 
আ'সিলাম-_অতৃপ্তি, নৈরাশ্ঠ, প্রলমের ঘোরান্ধকার। কত আশ 
করিয়া, বাসনার কত নন্দনগৌরবময় কনকমালিক লইয়।, 
অপ্দরানঙ্গীতমৃখরিত ইন্দ্রবিলাসভবননাট্যগ্ঁহের অশেষদৃশ্যপট- 
সন্বন্িত বিঁচত্র সৌন্দধ্যবৎ অনন্ত লাবণা নয়নে ধরিয়! প্রবাসে 
গিয়াছিলাম, কিন্ত ফিরিবার সময় পাইলাম, অদর্শন নৈরাশ্ঠভার, 
শতবধষের বিশুফ হার, অক্ষিযুগে বেদনার তীব্র অশ্রধার। জীবনের 
উত্সাহ লইয়া রাণাঘাটে গঠরিক্লাছিলাম, গৃহে ফিরিলাম অবসাদ 
লইয়া ! হায়! ইহাই কালের বিচিত্র গতি। 

প্রমদার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। শুনিলাম, তাহার বিবা- 
হর সম্বন্ধ হইতেছে। সেইপন্তই কি প্রমদা আমার সঠিত 
সানা, করিল না? 

মাহ! হউক, কলিকাতায় আসিয়া যাতন। বিস্বত হইবার জন্য 
আমি নানাবিধ কাযো ব্যাপূত রহিলাম । আমার সোভাগ্যবশে 
এই সময় কিঞ্চিৎ 'পশার' হইল, ছুই একদিন অন্তর “মকেল? 
জুটিতে লাগিল। অর্থের সহিত তারদৃশ সম্বন্ধ না থাকিলেও 
আমি প্রতোক মক্কেলেরই সন্তপ্রিবিধান করিতে লাগিলাম। এই. 
গে দিবসের অধিকাংশ সময় আমি অন্যমনস্ক হইয়। থাকিতাম ' 
_ সহসা একদিন অনুকৃূলচন্দ্র আমার বাটাতে আসিল। স্মিত 
খে সে বলিল, “ভগা ! একটা স্থখবয়.আছে। কি দিব বল্‌,” 
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্ আর দির 2 তবে করিত রচনাব বিষয় ব'লে দিতে 
পার। যথা১এনোলক+) 'হাচি'ঃ 'দাত”-- 

বাধা দিয়। অগ্ভকুল বলিল, "তামাস! নয়,_সত্যি সুখবর 1” 

“কি শুনি গ 

“মাঘ মাত মম পয়িণয়, কল্পনায় বীণার উদয়, এবে সখা! 
কি তয় কিতয়!” 

“শুষ্ক হ'বে রস সমুদয় ! তা পাত্রীর নামটী কি ?” 

“গুণে বল্‌ দেখি? 

“বল্ব তবে? পাত্রীর নাম 'মন্সাদেবী' ৮ 

“দূর !_ প্রমদা 1৮--এই বলিয়া অন্ুকূলচন্দ্র আমূল বৃত্তান্ত 
বন্ধবরকে শুনাইতে লাগিলেন। কথাপ্রসঙ্তে জানিতে পারিলাম, 
গ্রমদা আমারই হইত; তবে আমাদের ভাঙ্গা কুল বলিয়া চটো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের যা” আপত্তি । 

প্রমদা আমারই হইত !-_কুজঝটিকাসমাচ্ছন্ন বিকাশোনুখ 
বিচিত্র শতদল কাহার অদৃশ্ঠপ্রভাবে যেমন ফুটিবার উপক্রম 
করিতে থাকে, অথচ সে হৃদয়বিকাশক কে, তাহা বুবিতে সক্ষম 
হয় না, কিন্তু সামান্ত আঘাতেই কুজঝটিকা! অপসারিত হইয়া গিয়া 
বল্লভমোহিনীমুরতিমহিমায় হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, তেমনি 
সখ্যকুজবটিকাসমাচ্ছন্ন আমার হৃদয়কমলও প্রমদ্রার অজ্ঞাত অদৃশ্ঠ- 
প্রভাবে ফুটিবার উপক্রম করিতে করিতে, বন্ধুবরের এই উক্তির 
আঘাতে সখাতা অপসারিত হইয়া গিয়া, প্রমদার প্রণয়মহিমায় 
আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া! উঠিল। ইতিপূর্বে যাহ! সন্দেহও কন্তি 
নাই, আজি কাঁলগতিকে তাহাই ঘটিল। পুর্বে বাহা স্বপ্ন বলিয়া 
জ্ঞান করিতাম, আজি তাহা ঞ্ুবসত্যে পরিণত হইল। 
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ঠা লাই নস 
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কিন্তু ইগাতে আর লাভ কি? অন্ুকৃূলচন্দের মুখেই ত  শুনি- 
লাম, প্রমদা আমার হইবে না! আমার হইবে না জানিয়াও 
অধিষ্ঠাত্রী মূর্তির পূজা করি কেন? মুগতৃষ্টিকার নিক্ষল পশ্চান্ধাবনে 
কি ফললাভ হইবে ? 'প্রতিদানবিহীন আস্মসমর্পণে সুখ কি? 

লাভ-_সুখ কে বলিবে 2 তবে এইমাত্র বলিতে "পারি, ইহাই 
্াভাবিক ! বৈতরণীপারস্থিত বল্লভজনের পবিত্র স্বৃতিতে মান- 
বের কি লাভ? 

তবে এই বিষাদমধ্যে স্ুখ-_প্রমদা অন্ুকূলচন্দ্রের পত়্ী ভইবে। 
মামি স্থথী ন| হই, বন্ধুবর ত হইবে? জীবনের গ্রাভাত অবধি 
আমায় সখী করিবার জন্য অনুকূল কত স্বার্থত্যাগ করিয়াছে, আব 
আমি তাহার জন্য কি এই স্বার্থে বিসর্জন দিতে পারি না 2 

ইহা স্থির করিয়া আমি জদয় দ্র করিতে লাগিলাম । 

[ ৮] 

সঘ মাসের প্রারস্তে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবারে কলি- 
কাঁতায় আগমন করিলেন । কলিকাতা হইতেই প্রমদার বিবাত 
হইবে, ইহা অনুকুলচন্ত্রের অভিলাষ, পিতামাতার “সবে ধন 
নীলমণি” বলিয়া ইচ্ছাটাও পূর্ণ হইয়াছিল। আমি প্রমদা বা 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম ন!। তবে 
প্রথমার সহিত দেখা করিতে এক একবার ইচ্ছ। যে না হইত, 
গ্রমত নহে। কিন্তু কার্ধ্যকালে ফেমন একটা বাধা আসিয়া আমার 
সকল সংকল্পই ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিত। 

, অন্ুকূলচন্ত্র আমার এই ভাব অবলোকন করিত কিনা, বলিতে 

পারি না, কিন্ত এক একদিন সে তাহার ভাবী শ্বশুরালয়ে আমাষ 
লইয়া ষবাইবার জন্ত সাতিশয় গীড়াপীড়ি করিত । আমি অপ্রাস্ততের 
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ঠায় নানাবিধ অবান্তর প্রসঙ্গ আনিয়া প্রকৃত প্রসঙ্গ চাপা দিতাম, 
- অনুকৃলচন্দ্রের সকল অন্থরোধই তাহাতে ক্ষুদ্র তণথণ্ডের ন্যায় 
কোথায় ডুবিয়া যাইত। বন্ধুবর প্রমদাদের বাটাতে আমায় 
লইয! যাইতে সক্ষম হইলেন না । 

পরিণয়ের'আর সাতদিন মাত্র বাকী আছে। সহসা একদিন 
দেখিলাম, অন্ুকূলচন্ত্রের ভাবান্তর উপস্থিত। আমার প্রতি তাব- 
ভীন দৃষ্টিতে সে প্রতিক্ষণেই চায়,_কি যেন বলি বলি করিক্বাও 
বলিতে পারে না। আমি তাহার এই আকক্মিক পরিবর্তনে 
বিশ্রিত হইলাম, কিন্ধ ভেতুনির্ধ।রণ করিতে সক্ষম হইলাম না । 

দিন ছুই পরে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার (নকট আসিদা 
উপস্থিত। তাহার কন্ঠার গাত্রহরিদ্রা ও বিবাহদিনে আগার 
উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়,--নহিলে শ্ু্ভকাধ্য সুদম্পন্ন হইবে না। 
আমি প্রমদ্ধার প্রাণদান করিয়াছি,_-প্রমদ। আমায় কত ভালবাসে, 
_-ম্মাজ আবার ণ্তাভার বিবাত,-এমন আনন্দদিনে কি আমান 
না বাওয়। উচিত! আর তাহারা লামার নিকট অনেক আশা 
করেন,_-সেই আশায় ঝ্টাহাদিগকে নিরাশ করা আমার মণ 
মহান্ভব ব্যক্তির (দ্রেবতাব নয় তঃ) পক্ষে উপযুক্ত হয়না, 
বিশেবতঃ, ভাবী জামতার খন আমি সহপাঠী, ও বিশিষ্ট বন্ধু, 
তাহার মিনতি দেখিয়া! আমি অগত্যা নিমন্ত্রণ স্বীকার কৰ্শাম। 

কিন্ত কি ভীষণ পবীক্ষাই আরন্ধ হইল । একদিকে কল্পনা- 
বৈচিত্রাময়ী মধুমাস প্রসবাবিভাবকারিণী কলতানমুখরিতা দয়িভার 
ত্রিদিববিহারিণী পবিত্র মূরতি,__ প্রতি দৃষ্টিতেই তাহাকে আপনাঞ্চ 
অধিক ভাবিয়া জদয়লরোজসিংহাসনে লক্ষ্মীর স্তায় চিরাধিষ্ভান 


করাইতে ইচ্ছ। করে ;_-অপর দিকে কর্তন্যের কুলিশ্রন্ধন,_-প্রত্ি 
১ 
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মুহূর্তেই জীবনের সর্বসাধ দূরে নিক্ষেপ করিতেছে, এমত ভীষণ 
সন্ধিস্থলে আমার কি করা উচিত? একদিকে গুলোভনের দীপু 
প্রতিমূর্তি,_-পারিজাতপ্রস্থনতুল্য সৌন্দধ্যকাব্যের সঙন্জীবনীস্থধা 
সব্বীবয়বে প্রবহমান,_স্পর্শমাত্রেই জীবন অমর হইয়া উঠে 9 
আর অন্যদিকে সমাজের কঠিন করাঘাত,_-অপীাবিব্রতার ছায়া 
নিকটে মআাসিবার সাম্য ও নাই,_-এইরূপ স্থলে কোন্‌ পথ অবলম্বন 
শ্রেরঃ 7? একদিকে শান্ত শান্তোজ্জল বিচিত্র ছবি; অপর দিকে 
কৃতাস্থের নির্শম হাসি, এখন কাহার ম্মরণ লওয়। কর্তৃব্য 2 

ভাবিয়া! স্থির করিলাম, আমি দ্বিতীর পন্থাই অবলম্বন করিব। 
আমার স্থার্থই কি এত বড়? আমার ক্ষুদ্র সুখের জন্য কি 
অপরের স্থথে বিসর্জন দিব? ইহাই কি মনুষ্যত্ব? এতদিন 
ধরিয়! কি কেবল ইহাই শিক্ষা করিলাম? 

[ ৯ ] 

বিবাহের ছুই দিন পূর্বে প্রমদার গাত্রহরিদ্রা । গাত্রহরিদ্রা 
দিন প্রভাতেই আমায় চট্টোপাধ্যায়-গৃহে যাইতে হইল। অনুকূল 
আমায় এইরূপ করিতে অনুরোধ করিয়াছিল । ূ 

প্রমদাকে উপহার দিবার জন্ত আমি কতিপয় দ্রব্যসংগ্র্ 
করিয়াছিলাম। ধনবানের নিকট তাহা অতীব তুচ্ছ হইলেও 
আমার নিকট সেইগুলি স্বজীবনাপেক্ষাও মূল্যবান। সল্মাচুমকীর 
জামা, বা গোলাপী বন্বে শাড়ী, বা কনকনেকৃলেস্‌, ব অটোডিরোজ 
প্রভৃতি স্ুবাসদ্রব্য, কিম্বা ইংরাজবাটাতে তোলা একখানি 
ক্র্যাবিনেট সাইজের ফটো! ধনশালীর পক্ষে সামান্ত হইলেও আমাব 
নিকট তাহা মন্দারতুল্য বহুমূলা,_জগতের সকল মণিরত্বই তাহার 
নিকট তুচ্ছ,_জীবনের বিনিময়ে ও তাহা অতীব ছুল্ভ। আদার 
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হৃদয়ের সকল আশা, সকল ভরযা, সকল নীতি, সকল প্রীতি, 
সকল উৎসাহ দ্রেয়। সেই উপহান্ন গঠিত হইয়াছিল। 

দ্বিপ্রহরের পর বরের বাটা হইতে গাত্রহরিদ্রা আসিল। প্রায় 
শতাবধি লোকজন,_-জিনিষপত্রও বিস্তর আসিয়াছিল। চটো- 
পাধ্যায় মহাশঘ্ম সেইগুলি আমার হেপাজতে রাখিতে আদেশ 
দিলেন। আমিও তীহার আদেশমত কার্যা করিলাম । 

কিয়ৎক্ষণ পরে বাটার ভিতর আমার ডাক পড়িল। আমি ঘোর 
অনিচ্ছার সহিত তথায় গেলাম। তত্বানয়নকারিণী দাসীদিগের 
ভিতর একজন আমার হস্তে একখানি পত্র দিল। তস্তাক্ষর 
দেখিয়া চিনিলাম, তাহ! অন্ুকূলচন্দ্রের। পত্র খুলিয়া! পড়িলাম, 

“ভগা ! গায়েহলুদের আগে নিজে একটু হলুদ ছু'য়ে নিস্‌। 
কপালের গেরো কাটবে 1” 

কি কঠিন পরিভাস। ছি! ছি। অনুকূল এমন । দে আমার 
মন্খ্রবেদন। বুঝিল না! 

পদের অশ্কুলি হইতে মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত কিসের একটা তীব্র স্রোত 
বিদ্বাদগতিতে প্রবাহিত হইল। আমার সব্ধশরীর প্রবলবাত্যান্দো - 
লিত তরুবরের ন্যায় ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল। অমানিশার 
হ্যায় চক্ষে আধার দেখিয়া! আমি তথায় জ্ঞানহীনের হ্যায় বসিয়। 
পড়িলাম। ইহার কারণ কেহ সম্যক অবগত হইল কিনা বলিতে 
পারি না, কিন্ত সকলেই ব্যস্তসমব্ত হইয়া আমার পরিচর্ধ্যা করিতে 
লাগিল। আমি অতিশয় অপ্রস্তত হইয়৷ পড়িলাম। 

এক দণ্ড পরে আমি কিঞ্িৎ সুস্থ হইলাম। সুস্থ হইয়াইচ 
বনির্ব্বাটীতে পলাইয়৷ আসিবার জন্য দাড়াইয়। উঠিলাম। কি 
জানি যদি ধরা পড়ি! 


৬ ত্রিবেণী। ৃ্‌ 


শা পাছত অপসটি লা তপতি অরোছ লা এসসি ঠা এলি রসি ৬, পি সতত পিসি জানি কাছা ছি লা উল ৩ ৯-৪৯- ৬০৮ শসসিপাসিপান্িগসটিরি সরি ই লি লী পর ৬ কা চপ লিপ পাকি তত ৯ তি 


বহির্বাটাতে আসিতেছি, এমত সময় পশ্চাঁৎ হইতে কে 
আমার কাপড়ে খানিকটা হলুদ মাঁখাইয়া দ্রিল। নিশ্মিত হইয়া! 
পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখি, প্রমদার ছোট বন সরলা অনুঢা 
যথিকার মতন হাসিতেছে। তাহার পানে চাহিবামাত্রই সে 
বলিল, “আজ কেমন জব ৯” তাহার পর চপলাঁর স্তাঁয় দ্রুত- 
গতিতে বালিক! তথা হইতে পলায়ন করিল । 

মগাসময়ে সর্বকার্ধ্য স্থুসম্পন্ন হইয়া গেল,_আঁমি সেইদিনেন 
সন পরিলাণ পাইলাম । তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

শালসব পাইয়া আমি প্রমদাঁন কনিষ্ঠা ুগ্ীকে একবান আঁভবাঁন 
শিলাম। মর্দেব ভিন্ন স আমার নিকট আসিল। আমি 
হাতকে কহিলান, “প্রন! কোথায় £” 

গ্রে গিয়ে শুয়েছে |” 

“এত সকালে যে?” 

“কি জানি ? 

“তাঁকে একবার ডেকে দিতে পার ? 

“পারি ।” 

“একবার ডেকে দাও দেখি ৯” 

প্রমদার ছোট বন তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। আমি সহস্র উদ্দে- 
গের সহিত প্রমদার আগমনপ্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। বুশ্চিক- 
দশশনসম কি এক হর্বহযন্ত্রণায় আমি ছটুফটু করিতে লাগিলাম । 

দণ্ড পরে প্রমদার অনুজ! আসিয়া কহিল, “আপনি আন্মন |” 

* এইবার আমি বিপদ্দে পঠিত হইলাম। পুনর্বার অস্তঃপুরে 

'্লীেশ করিতে কেমন বাধ বাঁধ ঠেকিতেছিল। প্রমদাকে নিতান্ত 
মাপনার ভাবিয়াও সকলের সাক্ষাতে তাহার নিকট বাইতে 


সহপাঠী । ৬৫ 


লা তই ৯ রর এ ক লাস্ট ই লি সি টিলা তত শি পীষ্ঠি তাত পথ লীস্িত পাস ক এল শত 


সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। তোমরা ইহাকে 'মনের পাপ” বা 
বা জদয়ের দ্ুক্ুলতা, যাহাই বল, আমি উহ শুনিয়া বাকুবের গ্যায় 
কেমন এক রকম হইয়। গেলাম । কেননা, আজ জদয়ের সার- 
সব্বন্ধ অর্পণ করিতে প্রনদার নিকট বাইতেছিলাম। আমার 
ভাবাবলোকর্* করিয়া বালিকা ক্ষণতড়িৎবিকাঁশের স্যার ফিক 
করিয়! ঈষৎ ভাসিল। আমি নিভান্ত অগ্রস্তত হইয়া! পড়িলাম । 

নিরুপার হইরা আমার প্রনর্ধার অন্তঃপুরে গগ্রবেশ করিতে 
হঈল। গ্রামার সহোদরা আমায় ভিভলগ্ ছাদে লইমা গেল। 
ছাদে আসিয়। "সামি দেশিলাম, প্রমদা এক কোণে নিশ্চল- 
পতিমাব ভাল দ ্ায়মানা বহিলাক্ছ | 

এগন্‌ টিষন 'গালত গ্রাগনে কথা কে কে বিশেবত 
প্রমদায় ও আদ এগন কত বিদ্দি্নভা | 'একহছন ভাবাজুথ- 
শ্ররাভাশিতে [নএ9) গার একজন আগপনাল মবণাঝপাদ লইয়া 
বিঘাদছ্ারায় শরলখনাল ! আজমের উত্তদ্দিকে নননভব্ভি 
গঙ্গল গানে গ্রুনহশান, খাল অপবেব চঠ-পাঞ্ছে মলিনতার তাও 
এর্দ্দ! একজন হ*জনলী,। ঘার পল নয়নলোবে অনববত আস- 
মান তইতেছে। এইফিপ শ্থালে গ্রে কাহার কথা কগনরা উচিত » 

টাঁচতানচিত বগা হইল নান্সামি জদাপন পেগ প্রশনন 
কবিতে না পারিরা ধপ্ণিত কণ্ঠে কতিলাম, "গরমদ্া 1? 

পমদা বলিল, “কেন 2 আমায় কি জন্য ডেকেছ ? এখানে 


"সশাক্ষণ দাড়াতে প্াবল লা 


খ্‌ 
॥ 


এ] 


হায়। এম ক পাঁলণী 1 বাতা জন্য ভাঁলনেন শন কনক- 
হানি গ্রাতি যহণ্ডে ছিঘছিয় হউতেতাদ, আজ তাহার 'এই উত্ভর ! 


বাহাকে রক্ষা করিবার জন্ম কান জীবনেও উপেক্ষা করিরা- 


২৬৬ ত্রিবেণী। 


স্পা পীষ্টলস ল ৬ ৬. ০৯৩ পলিশ সশাস্টিপ সপ পা্পীন্পতা্টি পালা পলি পতি শত সাত সিসির কিলার ৬৭ চ । 


ছিলাম, আজ তাহার এই প্রতিদান? যাহার শতমহিসাবেকরিতা 
কল্পনাময়ী পবিত্র মুরতি লইয়! এতদিন ধরিয়া ভক্তেরু স্তায় পুজা 
করিয়া আসিতেছিলাম, আজ তাহার এই ব্যবহার! ক্ত্রীলোক 
কি জগতে এতই স্বার্থপর! ছি! ছি! নারীজন্মে ধিক! 

ঈষত ত্রস্তভাবে প্রমদা! পুনর্ধার বলিল, “আমার সঙ্গে কি 
তোমার কোন কাজ আছে ১” 

কি কঠিন প্রশ্ন! উপরের পানে আমি একবার দৃষ্টি করিলাম । 
দেখিলাম, অনন্তনক্ষব্রখথচিত অন্বরতলে চতুদ্ধশীর চন্দ্রম। সুখস্বপনে 
নমগ্ন,__অন্ুভূত্ত প্রীতিরাশি ছায়ার ন্যায় জগতের উপর পতিত 
সইতেছে। দেখিলাম, একখগ্ নীলনেঘ প্রবাহিত বাধু প্রভাবে 
অন্ধের হ্যায় ধীরগতিতে শশধর পানে অগ্রসর হইতেছে । দেখিলাম, 
শাতখতুর হিমরাশি স্থলে স্থশ্পে নিয়ে নামিয়া আসিতেছে । আছি 
একটী গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! প্রম্দার প্রতি দৃষ্টি করিলাম । 

মুত্ত হাসিয়! প্রমদ1 বলিল, “কি জন্ত ডেকেছ 2” 

তখন পুনব্বার একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আমি বুকের 
পকেট হইতে একটা বাক্স বাহির করিলাম । কম্পিত হগ্তে 
চালা খুলিয়া, প্রমদার সম্মুখে ধরিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিলাম, 
“তোমার সুখের দিনে এই তুচ্ছ “নেকলেস্, ও আমার ফটো 
উপহার দিলাম ! উপযুক্ত বোধ হয় 'নেক্লেস্”টা গলার পরি91% 

অল্প ভাসিয়৷ প্রমদ। তাহা গ্রহণ করিল। বলিল, “আর কোন 
দরকার আছে কি 2৮--এই বলিয়! সে আবার হাসিল। 

, পুর্বববৎ কম্পিতকণ্ে আমি উত্তর দ্রিলাম, “ন1 1” 

চক্ষেব পলক ফেলিতে ন! ফেলিতে বারুর স্তায় দ্রুতগতিতে 

প্রমদা প্রস্থান করিল। আমি বিমূঢ়ের স্তাঁয় দাড়াইয়। থাকিয়! 


সহপাঠী । ৬৭ 


মি এ হি নক রস, এ সত ঠা তত তত তা পা লীগ সি ৯তাসিশ সিসি খাসা ত পপি পা 508 


ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! রহিলাম। কেবল লআমার মনে হইতে 
লাগিল, এই কি তাহাব্র পুরস্কার ? 
[ ১০ ] 

আজ বিবাহ। 

প্রভাত হইতে না হইতেই তৈরবী রাগিণীতে নহবতের মধুর 
ধবনি বড়ই জম্কাইয়া উদ্ঠিল। তরুণ তপনের তরল কিরণতরঙ্গ- 
রাশি আজ কি যেন অতীব বিচিত্র ভাব ধারণ করিল। পক্ষীর! 
সব আনন্দকলতানে বৈতালিকের ন্তায় প্রভাতীস্ুবে প্রকৃতির 
মভিমাগান করিতে লাগিল। জনকোলাহল সমস্ত রজনী বিশ্রাম 
লাভ করিয়া পুনব্বার ধীরে ধীবে উখিত হইতে লাগিল। আম 
এহ সময় জাগরিত হইলাম। 

গাগিয়া উঠির! আমি প্রাতঃকৃত সমাপন করিলাম । তাহার 
পর, বেশভৃষা পরিয়া আমি বহির্বাটাতে আগমন করিলাম । 
আসিয়। দেখি, অনুকুল আমার জন্য অপেক্গ৷ করিতেছে । নিকটে 
আসিতেই সে হানিরা বলিল, “কি বরে ভগ 1 মুখ শুক্লো কেন £ 
১'খে কে কারী ঢেলে দিয়েছে? অসুখ করেছে নাকি ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর কি দিব? ঘিনি অন্ত্ধ্যামী, তিনিই আমার 
হর বুঝতেছেন। আপন স্থখসম্পদে চিরজলাঞ্জাঁল দির কে অপ- 
রেল মন্্বেদণার অংশা হইতে চাহে ৪ তাই মরণাহতের ন্যায় 

ধাঞ্হ্বাসি হাসিয়া আমি বলিলাম, “ক'দিন খুব খাটতে হণচ্ছে।” 
সেহ্‌ন্দপ হান্তেব্র সঠিত অনুকূল কহিল, “বেশ ত! আইবুড়ে। 
শাপটা ঘুচে ঘা'বে। আর আমার কাছে 'বক্শিস্‌ পেতে পাৰিস্‌।” 

“বথা আজ্ঞা !”-_পুক্ববৎ প্রাণহীন হাসি হাসিয়া উত্তর দিল।ম, 
“বুণা আজ্ঞা । এখন ত যেতে হ'বে,-দেরি ক'রে লাভ কি ৪ 
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দদেসি ক ক'র্লে নারি, তোর সঙ্গে প্রমদার বে হবে না?” 

“কচু খাও !”-_ঈষৎ ক্রোধভরে অন্ুকূলকে বুলিলাম, “কচ 
গা । আমার সঙ্গে লাগতে এলি কেন ৮” সেই সঙ্গে মনে মনে 
বলিলাম, এত প্রণ্য কি আমার আছে যে, গ্রমদা আমারই হ'বে ! 

“ঠিক ক'রে বল্‌ দেখি, তা'কে তোর বে কর্বার ইচ্ছে নেই ?” 

আপন তর্বালতা স্মরণ করিয়া আমি তৎক্ষণাৎ চট্টোপাধ্যায় 
গুভে চলিরা আসিলাম। অন্তকুল ঈষৎ হাসির প্রস্থান করিল । 

চট্টোপাধ্যায়-গ্রহে আগমন করিয়া আমি ক্রিয়াবাড়ীর সকল 
কাশোন তত্বীবধান কবিন্টে লাগিলাম। ভেথায় ঝাড়লঠন টাঙ্গ- 
ইত হইপে, ভোথায় মণ্ডপ প্রস্তত কবাইতে হইবে, সেথায় দান 
স[ঞ্ঞাউতে হইবেএইরূপ নানানিণ কাধ্যে দিনটা কাটিল। 
মপ্য মপো নহবতেব বিচিত্র ধ্বনিতে শতিপুর্ণ হইয়া সকল পরিশ্রম 
মপনোদিভ ভইতে লাগিল । 

রূমে সন্ধ্যাস্ুন্দনী সমীরণ-সহচর-সমভিন্যাহারে শাস্ত নীরব. 
ভন সহিত রাঁজলীজেশনীর ন্যায় ধবাতলে আশবিভুভি। হইলেন । 
পদোষের ঈধন্মলিন ছায়া সৌধচুড়ে অবশীর্ণ হইয়! সমগ্র সংসাব- 
টাক গ্রাস কবিলাঁর উপক্রম কৃরিতে লাগিল। সেই অন্ধকার 
দূর করিবার জন্য গৃহে গ্রহে আলোক জলিল । 

এমত সময় আনার কার্যা ফুরাইল। আঁমি তখন সকলের 
অল্ঞাতসারে বিবাহবাটী হইতে বিদাঁয় লইলাম। স্বচক্ষে নিজের 
বলি দেখিবাঁৰ অভিপ্রায় আদৌ ছিলনা । আর সন্ধ্যাব অন্ধকাব- 
টাও জদয়মধ্যে 'গ্রলয়নিবাশার স্যায় অত্যান্ত ঘনাইয়! আসিয়াছিল । 

গুহে আসিয়! হাত-পা-মুখ ধুইয়া আমি আপন পাঠগুহে প্রবেশ 
করিলাম। দ্বারে খিল্‌ দিরা একখান চেয়ার টানিয়। তাহাতে 
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উতর করিয়া আমি কত কি চিন করিতে লাগিলাম | 
বসিয়া বসিয়া! ড্রাবিলাম, আমার কি দগ্ধ অদৃষ্ট! তড়াগের সেই 
অগাধ সলিলে সেইদিন কেন আমার নিশ্বাসের অস্ত হইল না! 
এই জীয়স্তে মৃত্যুর অপেক্ষা কি একেবারে মরা ভাল নয়? প্ররুত 
মরণে ভোগ ীই,_-এ যে মৃতারও অধিক ! এখন ত কেবল কাল- 
ভুজঙ্গবিষে দেহ জরজর হইয়া ক্রমশঃ লয়প্রার্ধ হইবে ! ইহাপেক্ষা 
চিতাগ্নসি কি সহশ্রগুণে শেয়ঃ নয়? 

তবে একটা! সুখ, প্রমদা এ বিবাভে জর্বাঙ্গে সুখী । দুর্ববহ 
যাঁতনায় আমি চিরদিন কাঁদি, তাঁভাতে কিছুমাত্র দুঃখ নাই, কিন্ত 
প্রমদা যে চিরদিন আনন্দে ভাম্ত করিবে, ই্াই আমার বিষাঁদে 
সখ । যাহাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক জ্ঞান করি, সে যে মহাপুণা- 
বতীর ন্টায় মহাম্বপ্নে মুগ্ধ হইয়া থাকিবে, এতদপেক্ষা অমঙ্গলে 
মঙ্গলের বিষয় আর কি ভইতে পাবে ৯ 

কিন্ত একট! ভয়,_-অন্তকূল যদি বন্ধুশ জর্বকাহিনী শুনিয়া 
প্রমদাকে লইয়া অশ্ুখথী হয় ১ সে কণ্টক-উৎপাটনের উপায় কি? 
আমার জন্য কি দুইটা প্রভাতপ্রত্িভাপুর্ণ পবিত্র জীবন চিরজন্মের 
মতন হুর্ভাগ্যের নরকান্ধকারে অবস্থান করিবে? 

বিশেষ ভাবিয়া স্থির করিলাম, কলিকাতা ত্যাগ করিব। জন- 
হীন প্রান্তরে বা স্বীপদসমাকুল ভীষণ অবণ্যানীতে চিরদিনের 
জন্ট জীবনযাপন করিব। প্রমদা ও অন্থকুল যাহাতে সুখী হয়, সর্বস্ব 
পণ করিষাও তাহা! সুসম্পন্ন করিব। পু্পকাননে কণ্টকময় লতা- 
গুনের আবির্ভাব হইলে লোকে সেইগুলিরই উচ্ছেদসাঁধন করে, 
_-প্রকৃতির গর্বভূত পাদপনিচয়ের কোন অনিষ্টই সাধিত হয়ন1। 
তবে কেন প্রমদ1 ও অন্ুকুলের সুখপথে কণ্টক হইয়া থাকিব 2 


৭৪ ত্রিবেণী। 


পনি লি তালি ঠা লী ভাসি আলী পনি জাত লা তি আত শী শা 


কতক্ষণ যে এইরূপ চিস্তা করিলাম, বলিতে পাঁরি ন, কিন্তু 
ঘড়ীতে সার্ঘ নয় ঘটিকা বাজিতেই কে আমার গুড-দ্বারে সঘন 
করাঘাত করিল। আমি ্বতপ্রদৃষ্টের ন্যায় চমকিয়া উঠিয়া ত্বরিতে 
অর্গল খুলিয়া দিলাম। দ্বাবোন্মোচনপূর্বক বিশ্রায়ে চাহিয়া দেখি, 
প্রমদার পিতদেব,_দ্র'নয়নে শ্রাবণপ্রবাহিনীর হ্যায় বারিধারা । 

সম্মূথে আমায় দেখিয়াই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পঞ্চবর্ষায় বাল- 
কর হ্যায় আকুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন। তাহার ব্যাকুলত৷ 
দেখিয়া আমার সর্বশরীর ভূকম্পনে গৃহচুড়াবৎ কাপিয়! উঠিল । 
কেবল মনে হইতে লাগিল, প্রমদা কি আত্মহতা। করিয়াছে 2 

কিংকর্তবাবিমুঢ়ের স্যায় আমি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া 
রভিলাম। আমার অধর দিয়া বচনমাত্রও উচ্চারিত হইল না। 
কেনল মস্তকের ভিতর চাকার হ্যায় কি একটা বন বন্‌ করিয়া 
অনবরত ঘুরিতে লাগিল। আর দীড়াইতে না পারিয়া আমি 
প্রস্থরখণ্ডবৎ তথায় বসিয়া পড়িলাম। সেই সঙ্গে সর্বশরীরে 
দরদর ধারায় ঘাম ছুটিতে লাগিল। 

তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কাতরকণ্ে কহিলেন, “আর বস. 
না! বাবা ! ওঠ ! আমার জাত-কুল-মাঁন সব যায়। তুমি আমার 
মেয়ের প্রাণ দিয়েছ-আজ আমায় রক্ষা কর 1” 

বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিয়া আমি বলিলাম, «কেন অনুকূল ?”ঃ 

“সে এই চিঠিখান। পাঠিয়ে দিয়ে কোথায় চলে গেছে ।”-- 
এই বলিয়! প্রমদার পিতৃদেব আমার হস্তে একখণ্ড কাগজ অর্পণ 
করিলেন। তাহ লইয়া পড়িয়া! দেখি,_-লেখ! রহিয়াছে,_ 

“মামি আপনার সম্তানতুল্য। তনয়ের অনুরোধ, ভগবানের 
হস্তে প্রমদাকে সমর্পণ করিবেন । তাহাতে ছুইজনই সুখী হইবে।» 
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ধন্য অনুকূল! তোমার নিঃস্বার্থ প্রেম শিক্ষা করিতে এখনও 
আমার বহু স্ভিলম্ব। 

আমার আর বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। গাত্রহরিদ্রা- 
দিনের এবং অগ্যকার সকল কথাই আমার মনে পড়িল। কিন্ত 
, অনুকুল আমার ভালবাসার কথা জানিল কি প্রকারে? 

ছুই.চারি মুহূর্ত পরে আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত 
তাহার বাটাতে আগমন করিলাম । যথাসময়ে শুভলগ্নে প্রমদার 
সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল। বাসরে যাইবার জন্য প্রমদা 
9 আমি দীড়াইয়। উঠিলাম। এমত সময়ে একজন অপরিচিত 
ব্যক্তি দুইটা বাক্স লইয়। 'মামাদের সম্মুখে আঁসিল। ঈষৎ হাসিয়া 
'আগন্ধক আমার হস্তে একখানি পত্র দিল। পত্র খুলিয়া দেখি, 
তাহা অনুকূলচন্দ্রের। আমি উৎকগ্ঠার সহিত পড়িলাম,__ 

"ভাই, 

যে দিন প্রমদার মুখে শুনিলাঁম যে, আমার সহিত বিবাহ 
হইলে সে বা! আমি কেহই সখী হইব না, এবং প্রমদা ও তুমি 
পরস্পর পরম্পরের প্রণপ়পাশে বদ্ধ, সেইদিন হইতেই আমি 
তোমাদের মিলনের উপায় উদ্ভাবন করিতেছিলাম। অনায়াসে 
স্বকার্ধ; সিদ্ধ হইবে না বুঝিয়া আমি এই বক্র পথ অবলম্বন 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমি এইরূপ না করিলে তোমাদের 
শুভসন্মিলন এক প্রকার অসম্ভব হইত । 
বাল্যকাল হইতেই তুমি আমায় ভালবাস। তাহার উপব 
সেইদিন আমার প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত আপন জীবনকে তুচ্ছ ড্রান 
করিয়াছিলে। সুতরাৎ আমি তোমার নিকট অশেষ খণে খণী। 
ইহজন্মে তোমার খণ শোধ হইবার নহে, _-পরজন্মেও শুধিতে 


২ ভ্রিবেণী। 


শশ » আনি আনিস রাস 4 জিপি পথ পল আস সি পট পাস তি পা বালা পাস্টিলা অসিত পিসি ছি শত পাল লাস্ট বসির পি লী পি লা পানি পম পেস জাগা, রি ৪ ১ কটি শাসিত 2 অন্ত 


পারিব কিনা সন্দেহ। আর তুমি বাহাতে অন্ুখী হও, ভা 
আমি প্রাণ গেলেও করিব না। প্রমদাকে যে ভূমি ভালবাস, 
তাহা আমি তোমার মুখভাবেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
ভোমাদদিগকে আমার ক্ষুদ্র উপহার দিবার জন্য এই লোক 
মার্চ, ছুইটা ছোট বাক্স পাঠাইলাম। আশা করি, দার সহপাঠীর 
সামান্ট উপহারে উপেক্ষা করিবে না । পক্ষ পরে তোয়ার বাটীতে 
গিয়া তোমাদের "্যুগল-মিলন” নিরীক্ষণ করিব। 
ভগবানের নিকট তোমাদের চিরমঙ্গল কামনা করিয়া বিদায় 
লইলাম। ইতি, 
তোমাদের চিরশুভাভিলাধী 
অনুকুল 1” 
লিপি পাঠ করিয়া! আগম্তকের হস্ত হইতে বাঝসছুইটা গ্রহণ 
কবিলাম। উভয়ের ডাল! খুলিয়া দেখি, ঢুই ছড়া বন্ুমূল্য সোণার 
চেন। আমি তন্মধ্যে এক ছড়া সহাসো প্রমদাকে পরাইয়' 
দিলাম । বলিলাম, «ইহা! দেবতার নিম্মীলা,-_চিরদিন বক্ষে লক্ষা 
করিও ।”, প্রাম্দা অনুকূলচন্ত্রকে উদ্দেশে প্রণাম করিল। 
আগন্থক অপর ছড়। চেন্‌ আমার ভস্ত হইতে লইয়া আমায় 
পরাইয়া দিল। সেই সময় আপনাপনিই আমার শিরদেশ 
অনুকূলচন্দ্রের ম্নেহসমক্ষে কেমন নমিত হইল। আমরা তন 
উভয়ে সমকণ্ঠে বলিয়। উঠিলাম, “এই সখাতার পবিত্র বন্ধন কি 
কখনও ছিন্ন হইবে ?” 





ত্রিবেনী । 
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(দেশে বড় হুলুস্থল পড়িয়া গিয়াছে। আবালবৃদ্ধবনি চা 
সকলেরই মুখে এককথা,_-কাশী হইতে কে একজন সন্গযাসিনী 
আসিয়াছেন। ঙ্স্যাসিনী সাতিশয় সুন্দরী,-ভর! নদীর স্যার 
রূপ উছলিয়া পড়িতেছে। 

প্রথম প্রথম গ্রামের অকর্মণা স্ত্রীপুরুষের৷ সন্গ্যাসিনীর ভগ্না- 
বাসে গিয়া দলে দলে ভিড় করিতে লাগিল। চতুঃপার্খে 
এইরূপ জনতা দেখিয়! সন্ন্যাসিনী বিশ্মিতচিত্তে তাহাদিগের 
আগমন-প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা তখন সমকঠে 
তাহাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। শুনিয়া মন্নাসিনী ন্মিতমুগে 
কহিলেন, “আমি ত গণনা করিতে জানিনা |” « 

তথন আগন্থকেরা আপনাপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 
তাহারা যে পথমধ্যে সন্গযাসিনী-চরিত্রের সমালোচনা না করিল, 
এমত কথা বলিতে পারি না । তখন যাহার যাহ। মনে আদিল, দে 
তাহাই বলিল,_-কিন্ক সে সকল কথায় আমাদের প্রয়োজন কি 2 


৭৬ ত্রিবেণী। 


সিকি পলি ৮ উিিসিটিনপসি লাস আনত লি দাদি সরা ৬৩ "৯ সর আর ও তাক সী সরি আপ সচল শী জকি ত ০৯৬০ স্পাসিত লি তে সরে সিলগালা পালি পি লি লা সিন টিপ সি ॥ কিনে 
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েইদিন গভীর রজনীতে ভগ্রাবাসমনুখস্থিত্ত আত্রকাননে 
সন্যাসিনী একাকিনী তরুমূলে উপবেশন করিয়! বীণা লইয়া গান 
গাহিতেছিলেন। নিস্তব্ধ প্রকুতির শরান্ত গান্ভীর্যোর সহিত সে 
সঙ্গীতধ্বনি মৃচ্ছনায় মৃচ্ছ'লায় উঠিয়া নামিয় কাননে ঞ্রিদিবমাধুধ্যের 
ধারা বর্ষণ করিতেছিল। ধীর নৈশসমীরণ তাহা সযত্বে বহন করিয়া 
দুবে প্রতিধ্বনি-হৃদয়ে সহাস্যে ঢালিয় দিতেছিল,__সভস্্ উচ্ছণসে 
প্রতিধবনি আবার গ্রামমধ্যে তাহা বিক্ষিপ্ত করিতেছিল। 

এই সময়ে সঙ্গীতধবনি লক্ষ্য করিয়া একজন যুবক তশ্ববেব 
গ্যাষ নিঃশব গতিতে সন্যাসিনীর পশ্চারদ্দেশে আসিয়া দণ্ডায়মান 
তইলেন। তাহার ব্দনমগুলে চিন্তার কৃষ্ণচ্ছায়া শারদান্তরীক্ষ- 
শোভিত জলদখণ্ডের ন্যায় ভাসমান,__সৌন্দধ্যলাবণ্য ঈষং মলিন, 
_-মধ্যাহু-রবিকর-পীড়িত কুন্ুমের মত নৈরাশ্বসংসূক্ত | যুবকের 
নমবস প্রায় দ্বাবিংশতি বর্ষ। ৃ 

কিয়ৎক্ষণ পরে সন্ন্যাসিনী পশ্চাদেশে দৃষ্টি করিলেন। তথায় 
সুবককে দণ্ডায়মান দেখিয়া তিনি সত্বর দীড়াইয়া উঠিলেন! 
প্রশান্ত সাগরের ন্যায় গ্ভীরদৃষ্টিতে কহিলেন, "তৃমি আবার এখানে 
এসেছ কেন ?” 

কাতর নয়নে সন্যাসিনীর মুখপানে চাহিয়! যুবক বলিলেন, 
“এততেও কি তোমার হৃদয় গ”ল্ল না?” 

অপ্রসপ্ন দৃষ্টিতে অন্নযাসিনী বলিলেন, "অনেক দিন ত সে কথা 

'ষে গেছে? তা'র জন্য আজ আবার বিরক্ত করতে এলে কেন?” 

তখৰ জান্ত পাতিয়! যুবক কহিলেন, “আমায় ক্ষমা কর) 
পাঁষাণীর মত আর আমায় পরিত্যাগ করো ন। !” 

“আমি ত তোমায় পরিত্যাগ করিনি ৪ তোমার জন্যই ত 
এখানে এসেছি ?” 

“যদি তাই হয় তবে আমার মনফামনা পুর্ণ ক'র্ছ ন! 
কেন &” 


& সমন্যা | ৭৭ 


সক দান আনি ক লিন সিকি লাক্ছিত শক্ত ৬ 


*সে আমার পক্ষে অসম্ভব। পিতার কাছে আমি সত্যে 
আবদ্ধা,__প্রাখ্টান্তেও সে সত্যের অপলাপ করিব না।” 
ইত শুনিয়া যুবক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অস্কুট- 
স্বরে তাহার অধর হইতে নির্থত হইল, “বিধাত। কি রনণীকে 
পাষাণ দিয়া নিম্মাণ করেন 2” 
| ৩ |] ূ 
ভগ্নমনে যুবক সন্্যাসিনীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়! 


নিজ আবাসস্থলে আগমন করিলেন। তৎপরে তিনি শয়ন-মন্দিরে 
প্রবে করিয়া শধায় অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন। মুহূর্তমধ্যে চিন্তা- 
স্রন্দরী আপন সঙ্গিনীদলসমভিব্যাহারে তাহার মানস-কাননে 
দর্শন দিয়। রাজরাণীর হয় স্বীয় প্রভাববিস্তার করিতে লাগিলেন। 

যুবক ভাবিলেন, “ইহাতে আমার দোষ কি? আনি ক্ষত্রিয়) 
_-কুলোচিত কাধ্যসম্পাদনে আমার সর্বদাই বত থাক কর্তৃব্য | 
আমি তাহাই সম্পন্ন করিয়াছি। তবে আমার প্রতি দীলিয়ার 
এত ত্বণা কেন? 

“কেন? পিতার নিকট সে সত্যে আবদ্ধা। সাধ কবিয়া 
তাহার এইরূপ অনর্থক সতাপালন ম্বীকাব করা কেন? তাহাতে 
কি সেস্তথী? কখনহ না। তাহা হইলে ছায়ার মত দিবারান্রি 
আমার অন্তমরণ কাঁরত না । তবে এই সতাবদ্ধনে তাহার কি লাভ ১ 

“লাভ? লাঙালাভ সে আমাদেক্ষা অধিক বুঝে। আমি 
ইহাতে কি বলিব ১ তবে এইমাত্র বলিতে পারি, তাহার সহ্য 
রক্ষণে আমার জীবন দিন দিন তৈলহীন 'প্রদীপের ন্যায় মলিন 
হইযা আসিতেছে,_-একটা ফুৎকারের প্রয়োগন,_ তাহা হইলেই 
সব শেষ হইয়া যায়। কিন্তু সে ফুৎকার যে কবে আমিবে, তাহ। 
কে বলিবে? 

“এখন কি করি ? দূরে সরোবরের স্থশীতল বারি,_নিদাঘ- * 
রোদ্রপীড়িত ডঁষিত পথিক একাগ্রমানসে তাহার প্রতি দৃষ্টি 
করিতেছে_মধাস্থলে অসিহস্তে ভীম প্রহ্রী,-একপুদ অগ্রসর 


৮ শত সপোর ছ লাি ৭ ৪ * ৯৬৫৭ ৮ 


৮ ত্রিবেণী। 


শ পাস পট পা জি তত পাতি তা সস সর এ সিস্মিকাসচিলী ৬টি সি পি পি লিপি পট পি রি এ লস্ট সস এ ক এল 


রর উপাস় নাই,-তখন তাহার কি করা উচিত? সে তাহা 
পাঁরত্যাগ করিবে, না আশায় সেইখানে বসিয়! থাকিবে ? 

সে নাহাই করুক, আমি কিন্ত প্রথমটা গ্রহণ করিব। তুষা- 
মল ধিকি ধিকি জলিয়া৷ খাক হওয়া অপেক্ষা জলস্তবহ্িচ্চে 
প্রবেশ কর! ভাল,-মুহুূর্তে সস্তই লয় পাইবে । . আমি তাহাই 
করিব,-_দীলিয়াকে সপিণী ভাবিয়া শতযোজন দূরে থাকিব,-_-কল্যই 
গ্রামত্যাগ করিব। কালে কি আমার এই জালা কখনও 
নিবিবে না?” 
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অমস্তদিন ধরিয়া! মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। 'নাকাশ ঘোর- 


'ঘনপটাঁচ্ছন্ন, জগং-হদয়ে তাহার ছায়া! পূর্ণভাবে ফুটিয়া পড়িতেছে। 
শৈপগাত্রে তরঙ্গে তরঙ্গে নামিয়া বর্ধাবাঁরি বিষমাবর্তে পর্বত- 
পদতগলধৌতসরিৎসঙ্গমে উল্লাসে ছুটিয়৷ যাইতেছে। 

এই সময়ে একজন যুবতী সিক্তবসনে একটা ক্ষুদ্র তরুতলে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তথায় এক শিলাসনে উপবেশন 
করিয়া তিনি গাত্রের আর্্রবন্ত্র উন্মোচনপুর্বক তাহা নিঙ্গড়াইতে 
লাগিলেন। সেই সময়ে চিকিমিকি করিয়া চপল! বালিকার মত 
গগন একবার বিদ্যুৎ হাসিয়া উঠিল । 

চপলালোকে যুবতী দেখিলেন, বিংশতি তৃস্ত দুয়ে কে ষেন 
একজন পড়িয়া বুহিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ দ্রতপদে তাহা 
নিকটে দ্বাগমন করিলেন। পুনঃস্ফুরিত বিছবাতপ্রতায় সি 
পতিত ব্যক্তি একজন পুরুষ-_বোধ : হয় মৃত। জীবিত কি মৃত 
সির করিবার জন্য ভিনি তাহার গাত্রস্পর্শ করিলেন। অনুভবে 
কৰিলেন, তাহা তুষারের ন্যায় শীতল। তখন তিনি তাহার 
নাসিকাগ্রে হস্ত দিয়। রুদ্বনিশ্বীসে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
দেখিলেন, নিশ্বীস অতি ক্ষীণভাৰে বহিতেছে। 

মুহূর্তমধ্যে কর্তব্য অবধারণ করিয়! যুবতী আপন কটিদেশে 
বস্ত্র বন্ধন করিলেন। তৎপরে দুই করে তাঁহাকে উত্তোলন করিয়া 


গয়চ্যা | ৪ ৭৯ 
আপনার পৃষ্ঠদেশে বহন করিলেন। অতি সন্তর্পণে তখন তিনি 
পথাতিক্রম্করিতে করিতে স্বীয় আশ্রমাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 
কতবার পদম্থলন হইল,_কোমলচরণতলে কত প্রস্তরকুচি ফুটিল, 
_ দুর্বহভারে পুষ্ঠদেশ ভঙ্গ হইবার উপক্রম হইল,--ত্াহার কোন 
দিকেই দৃষ্টি নাই,_তিনি কেবল একমনে পথাতিক্রম করিতে 
লাগিলেন 

[৫ ] 


(৪কবিংশতি দিবসে সুবকের জ্ঞান সঞ্চার হইল। তিনি অতি 


ববীরে পার্খ পরিবর্তন করিয়। ক্ষীণকঠ্ে কহিলেন, "আমি কোথায় ?” 
কিন্তু কেহই তাহার কোন উত্তর দিলনা । ততথন তিনি ধারে 
দ্বীনে নয়নোন্নীলন করিয়া একবার উন্মক্তবাতায়ন পানে দৃষ্টি 
করিলেন। তথায় কাহাকেও দেখিতে ন! পাইয়া তিনি পুনর্বার 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাহার প্রশস্ত ললাটে শিশিরের ন্যায় 
স্েদবিন্দু কুটিয়া উঠিল । 

সুবকের শিয়রে একজন অসামান্টা রূপলাবণ্যময়ী যুবতী । 
কাভার প্রশান্ত বদনমণ্ডলে উষার পবিত্র কোমল ছায়! শান্তপ্রক- 
তর ন্যায় হান্ত করিতেছিল। যুবকের ললাটে ঘর্মবিন্দু দেখিয়া! 
তিনি তালবন্থ লইয়া স্যত্বে বীজন করিতে লাগিলেন ৷ 

দু চারি মুহুর্ধ পরে যুবক মুদ্রিত নয়নে পুনর্ধার কতিলেন, 
“তুমি কে 2 দেবা না মানবী 1” 

প্রশ্নের কেহ উত্তর দিলনা । তখন যুবক পুনর্বার চক্ষু গুলিয়া 
শিয়রে দৃষ্টিপাত করিলেন । দেখিলেন, যে বসিয়াছিল, সে আননে 
বসন টানিয়! উঠিয়া গেল। কাতর-কঠে যুবক বলিলেন, “তু্ি 
দে হও, আমার সঙ্গে ছলনা ক'রো না! দয়া করে তোমার 
পরিচয় আমায় দিয়ে যাও।” 

যুবতী তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না,_পূর্বাবৎ ধীরপাদ- 
বিক্ষেপে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া! গেলেন। তথন একটা, দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া যুবক আপন মনে কহিলেন, প্দেবীরাও কি 
পাষাণে গঠিত ৮ ৃ 


৮০ তিবেণী। 
| ৬ ] 


দ্র দেবমন্দির। মন্দিরমধো শিবলিঙ্গের প্রতিমূর্তি 


ল 
১ খ্ 


সম্মুখে কুশাসনোপনিষ্টা ধানস্থিমিতপোচনা গৈরিকবসনা কদাক্ষ- 
ধারিণী রমণী। তাহার বিভূতিচন্দনাচ্ছাদিত বদনমণ্ডল হইতে 
লুধুসোন্দধোর যে জ্যোতিশ্য়ী ছায়া ফুটিয়া পড়িতেঁছিল, তাহ 
তখন যে দেখিত, সে-ই বলিত, এ রমণী বিধাতার অপূর্ব স্ষ্টি,__ 
সৌন্দর্য্যের স্বর্গীয় প্রতিমৃত্তি। 

ধ্াযানসমাঁপনাস্তে রমণী ভক্কতিভরে দেবতাচরণে প্রণতা হ- 
লেন। কহিলেন, "দেবাদিদেব মহাদেব ! দাসীর জদয়ে বল দিও। 
দেখিও,-_ প্রলোভনে পড়িয়া যেন পথত্রষ্া ন! হই। ছুর্ববলের 
সহায় তুমি,_-এ অভাগিনীর মিনতি, চরণে স্থান দিও 1 

সেই সময়ে একজন যুবক মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
তথায় রমণীকে দেখিয়! বিস্ময়ে তিনি চমকিয়া উঠিলেন। কহি- 
লেন, “দীলিয়! । তুমি এখানে যে ?, 

মৃদত্বরে দীলিয়া বলিলেন, “কেন £ আমি ত তোমার সঙ্গে 
সঙ্গেই থাঁকি ?” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যুবক পুনর্বার বলিলেন, 
“জানি দীলিয়া ! তবুও তোমার ক্ষমা! পেলেম না!” 

“কি কর্ব বিজয়! এতে আমার কোন হাত নেই । বিধা- 
তার ইচ্ছা কে খণ্ডাবে বল 2”, 

বিজয়সিংহ তখন দীলিয়ার পদতলে পতিত হইলেন। অতীব 
কাতরকণ্ে কহিলেন, “দীলিয়া ! আমায় রক্ষা কর। সেদিন 
ঘোরছুর্যোগে আমায় জীবন দিয়েছ_এখন আর মের? না,_- 
আমার অপরাধ ক্ষমা! কর,_- একবার মুখপানে ফিরে চাও 1, 

দীলিয়! বিজয়সিংহকে করে ধরিয়া তুলিলেন। সাশ্রনয়নে 
কহিষ্টেন, “বিজয়! আমায় ক্ষমা কর। আমায় সত্যনাশের 
পাতকিনী করোনা । বিধাতার অভিশাপে এ জন্মে তোমায়- 
আমায় মিলন অসম্ভব ।" 


সমন্তা | ৮১ 


“আমি তোমার এমন কি ক্ষতি ক'রেছি যে, তুমি আমার 
সকল স্থুথে বাদ সাধ্ছ ১৮ 
ললাট কুঞ্চিত করিয়া অপ্রসন্নদৃষ্টিতে দীলিয়া ক্ষীণহাসি হাসিয়া 
বলিলেন, “কি ক'রেছ 2 তেবে দেখ, তুমি আমার কি ক'রেছ! 
তুমি আমার যা” না কর্বার তা'ই করেছ! তোমার জন্যই আমার 
* এই কঠিন পর্ণ-_স্বর়ং মহাদেব এলেও আমায় টলা"তে শপার্বেন 
না। আমি এখন নিজের কাজে যাচ্ছি,_-আমার পিছু নিওন1।” 
এই বলিয়া দীলিয়! প্রস্থান করিলেন 
2 
তার কেন? জীবনযজ্ঞের এইখানেই সমাপন করা যা*কৃ। 


__দীলিয়! প্রস্থান করিলে পর বিজয়সিংহ আপন মনে এই কথা- 
গুলি বলিলেন । তৎপরে তিনি মুন্তিপদতলে বসিয়। বালকের 
নায় রোদন করিতে লাগিলেন । এতদিনে তাহার সর্কল আশা- 
ভরষা জন্মের গত ফুবাইল। 
দিও ছুই পরেবিজয়সিংহ উঠিলেন। তীহার প্রশান্ত বদন- 
মগুলে স্থির প্রতিজ্ঞার একটা কঠিন ছায়া! জলদখগ্ডের গ্ঠায় ভাসিয়া 
উঠিল। শিবলিঙ্গের প্রতি অনিমেষনেত্রে দৃষ্টি করিয়া তিনি মহা- 
মহীকুহের হ্যায় অচল অটল ভাবে দাড়াইয়া রঠিলেন। 
সহসা বিজয়সিংহের ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। উন্মন্তের নত 
তিনি বলিয়! উঠিলেন, “মহাদেব কে বলে তোমার দয় কোমল ? 
তুমি ওই প্রস্তরমৃক্তির মতই নির্শয,_-পাণাণে তরলতা কে কবে 
দেখিয়াছে? লোকে তোমার পূজা করে কেন ?” 
বিজয়সিংহ দ্রুতপদে শিবমন্দির হইতে নিক্রান্ত ভইলেন। 
লেই সময়ে দূরে কে গাহিয়া উঠিল,__ 
“আপন করম-বশে স্থথ-ছুঃখ ভূঞ্জে নর। 
তবে কেন মিছা দোষে অপরে গে! দোধী,.কর ?* 
[৮]. 
ইহার পর দুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। 


গস 


২ ত্রিবেণী। 


লাখ অপ ক সি সি পা পাটি ধস এস এস ৬ চি চি এ সা ৪৯ নিলি জাত 


নিদাঘপ্রারপ্তে একদিন প্রদোষকালে শীতল বৃক্ষচ্ছায়াম 
বসিয়া দুইজন কথোপকথন করিতেছিল। প্রান বিংশতি হস্ত 
দুরে একটা ঝোপের পশ্চাতে বসিয়া কে একজন তুষারধবল বন্গে 
আপাদমস্তক আবৃত করিয়া! তাহাদের সেই কথোপকথন একমনে 
শুনিতেছিল। সন্ধ্যার মলিন ছায়ারাশি তখন তাল পাকাইর! 
সর্বত্র ভীতির সঞ্চার করিতেছিল। পু 
উপবেষ্টা দুইজনের মধ্যে একজন অপরকে কহিতেছিল, “তা! 
ভাই! কাজটা যদি গুছুতে পারি তবে ত কেল্লা মার্‌ দিয়া । 
দশ হাজার আশ্রফী পেলে ডাকাতী ছেড়ে দেব ।” 
ঈষৎ হাসিয়া অপর ব্যক্তি কহিল, “তা ত বুঝ্লুম। এখন 
কাঁজ সাঁফ্‌ ক'র্তে কি পারবি ?” 
«কেন পা'র্ব না? এতদিন ডাকাতী কর্লুম কি ক'র্তে 
“আরে, সে বড় শক্ত ঠাই। তা'র উপরে তৈরবীর দৃষ্টি আছে।” 
“থাকে থাকুক্‌,_তা'তে আমার [ক ? আমি তা”র কাটামু? 
নিয়ে বাদ্‌শাহকে ভেট দেব; তা” হ'লেই দশ হাজার আশ্রফী 
আমার হাতে চক্চক্‌ ক'রুবে 1” 
“তবে চল্‌। এখানে কসে থেকে আর কি হ'বে ৮” 
দুইজন গাত্রোথান করিয়৷ উদ্দিষ্ট দেশাভিমুখে অগ্রসর হইল। 


[ ৯ ] 
যখন তাহার! তরুতল ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল, তখন গুল- 


পার্খস্থ উপবেষ্টা আবরণ খুলিয়৷ ফেলিলেন। মুক্তাবরণ হইলে 
তাহার প্ররৃতমৃন্তি প্রকাশিত হইল। তিনি একজন রমণী। 

বম্ণী উঠিয়। দ্লাড়াইলেন। সেই নবোদিত পর্ণচন্ত্রশোতিত 
নক্ষব্রথচিত সুনীল গগনতলে দাড়াইয়! তিনি কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা 
করিলেন। পরে দ্রুতপদে নিকটবর্তী কুটিরাভিমুখে অগ্রসর হুই- 
পেলেন এবং কুটীর হইতে ক্ষিপ্রহত্তে একটা ত্রিশূল লইয়া পুনরায় 
নিঙ্ান্ত। হইলেন । তংপরে'মুহূর্ত মধ্য কোথা অদৃষ্তা হইয়া গেলেন । 
তখন চন্ত্রমার শ্লানজ্যোতিঃ ফুটিয়। উঠিল। জগত হাসিল। 
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নদীসঙ্গমে ছুটিতেছে। হৃদয়ে তাহার পূর্ণবাসনা,-_কুলুকুলু রবে 
তাহ। চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। শ্রোতম্বতীর এই রমণী- 
»বিগহিত চঞ্চজুতা দেখিয়া! শশধর ঈষৎ অপ্রসন্ন। পূুর্ণযৌবনা 
তরঙ্গিনী প্রকৃতি-পালিত! চঞ্চল! কিশোরীর ন্যায়, সময়ের অনস্ত 
স্বাধীনক্রীড়ার ন্তায়, অশীতিপর বৃদ্ধের তৃতীয় পক্ষের তরুণী গৃহি- 
ণীর স্ায়, তাহার সে অপ্রসন্নতাকে প্রতিক্ষণে উপেক্ষা! করিতেছে। 
কচিৎ ছুই একটা চাতক মধুরে বঙ্কার দিতেছে। 

এমত সময়ে এই নদীসৈকতে বসিয়া একজন যুবক একাকী 
বিরাজ করিতেছিলেন। তাহার অনিমেষনয়নযুগল আ্রোতম্বতীর 
উপর ন্যস্ত ছিল। এই নির্জন প্রদেশে বসিয়। তিনি প্ররূতির 
নৈশ সৌন্দর্য উপতোগ করিতেছিলেন। 

প্রায় একদও পরে যবক গাত্রোখান করিয়া বক্ষ-স্থলে হস্ত 
দিয়া আপন মনে বলিলেন, “এই নির্মল তরঙ্গিনী ছই দিন পরে 
হিন্দু-ষবনের রুধির-ধারায় রঞ্জিত হইবে । আজ যাহা আনন্দময়, 
কল্য তাহা ভীষণ ভীতিপূর্ণ !-_কি পরিবর্তন ! 

“জগতে পরিবর্তনের প্রয়োজন, নহিলে প্রকৃতির সামগ্রন্ত 
থাকে না। একই ভাবে, একই সৌন্দর্যে, একই প্রাণে যদি 
সংসারের গতি প্রতিনিয়ত পরিচালিত হয় তাহা! হইলে জীবনের 
তৃষ্ণ! শীঘ্বই ফ্রাইয়! যায়, _উদ্মহ্থীনত! প্রশ্রয় পার, _ প্রকৃত 
জীবন চিরদিনের জন্ত বিনষ্ট হয়। এই প্রাণহীণতার বিনাশ 
হেতু জগতে পরিবর্তনের স্থৃপ্ি-_ পুরাতন যায়, নূতন আসে। 

থয যাক্‌, আসে আন্মক»”_-আমার তাহাতে কিঃ আমি 
রাজপুত,__ক্ষত্রিয়োচিত কার্ধাসাধনে আমার যত্্বান হওয়। উচিত। 
উচিত বলিয়াই আজ যবনের সঙ্গে য.দ্ধ করিতেঞআসিয়াছি।ৎ 
কিন্তু যাহার আশায় এইখানে ঘুরিতেছি তাহার কি একবার দর্শন 
পাইব না? সে কি--” ৮ 
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প্সাবধান | সাবধান | তোমায় খুন ক'র্তে যাচ্ছে !”-_ঠিক 
এই সময়ে কোমল কে কে তব কথা বলিয়া উঠিল ্বপ্াবিষ্টের 
যার চমকিয়! উঠিয়া যুবক পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন। দেখিলেন: 
উদ্ুক্ততরবারিহস্তে দুইজন ভীমকায় দন্থ অদুরে তাহার দিনে; 
চায় আসিতেছে । আবার দেখিলেন, ভৈরবীবেশিনী একজন 
রমণী তাহাদের পথরোধ করিয়! দাড়াইয়৷ মহামায়'র স্তায় এক২ 
জনের বক্ষঃস্থলে সবলে ত্রিশূল বসাইয়া দিলেন । বিকট চীৎকারে 
দন্থ্য প্রকাণ্ড পাদপের ম্যায় ধরাতলে আশ্রয় গ্রহণ করিল। চক্ষের 
পলক ফেলিয়া যুবা আবার দেখিলেন, অপর দস্তা তত্ক্ষণা 
তৈরবীর হৃদয়ে স্বহস্তস্থ তরবারি বসাইয়া দিল,_-তৈরবী পড়িয় 
গেলেন। মুহুূর্তমধ্যে যুবা আপন অসি নিষ্ষাশিত করিয়৷ দন্গুর' 
দিকে অগ্রসর হইলেন,__প্রাণভয়ে দে পলায়ন করিল। ূ 
যূবক তখন তৈরবীর নিকট আগমন করিলেন । দেখিলেন, 
ভৈরবী আর কেহ নহে,_দীলিয়! ৷ ৃ 
অতি শ্রান হাসি হাসিয়! দীলিয়া বলিলেন, প্বিজয় ! এসেছ ? 
আমার পাশে একবার কস। আমায় ক্ষমা কর। তোমার হদয়ে, 
জেনেশুনে কত ব্যথা দিয়েছি_-এখন সে সব ভুলে যাও; এ 
অস্তিমকালে ছেলেবেলার মত আদর ক'রে আবার একবা. 
'দীলিয়া” বলে ডাক । তোমার হাত আমার বুকের উপর দাও ।” 
হৃদয়ের পৃর্ণাযেগে বিজয়সিংহ কহিলেন, “্দীলিয়া ! দীলিয়া ! 
আর্মীয় ফেলে কোথায় যাও £” 
নিবিবার আগে প্রদীপ একবার হাসিল! উঠিল । দীলিয়া পুন- 
ব্বার বলিলেন, “বিজয় ! আমার সময় ফুরিয়ে আস্ছে। তোমার 
চরণধূলি মাথায় দাও। তুমি আমার দেবতা, আশীর্বাদ কর, জন্মা- 
স্তরে তোমাকেই যেন স্বামী পাই। হৃদয়ে যেন এ রকম আর নর: 
কের আগুন না জ্বলে । ঘোর তৃষ্ণায় মরছি পরজন্মে যেন শাস্তি 
«পাই । তুমি আমার দোষ-_ক্ষমা_কর--বি-জ--য়--” 
সব ফুরাইল! 
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